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Max Kohn

INTRODUCTION

J’ai le plaisir de présenter une partie des travaux de l’équipe de recherche
« Yiddishkeyt et psychanalyse » qui s’est réunie de 2000 à 2005 à l’université
Paris 7 - Denis Diderot, dans le cadre de l’UFR de Sciences Humaines Cli-
niques et de l’équipe « Interactions de la psychanalyse » de Sophie de Mijol-
la, avec les contributions de Jacques Broda, Janet Hadda, Max Kohn, André
Michels, Robert Samacher. De ces travaux sont issus Lectures de Louis Wolf-
son 1, L’Inconscient du yiddish 2 et Monde yiddish et inconscient : le transfert à
une langue 3.

Il n’y a pas de langue fondamentale ni d’inconscient collectif, et une ré-
flexion sur le yiddish et l’inconscient ne peut pas se limiter à la langue. Le
monde yiddish est un ensemble, un monde, des gens, menshen, et il pose la
question universelle du transfert à une langue.

Cyrille Fleischman, écrivain français qui fait du yiddish en français, dans
la nostalgie d’un monde disparu, rend surtout la présence des gens. Je pars de
son œuvre et d’un échange épistolaire avec lui, parce que c’est le plus impor-
tant : les gens, di menshen.

Robert Samacher questionne l’humour juif et la mélancolie à partir de
Theodor Reik. Je publie aussi « Humour juif et psychanalyse », mon inter-
vention au Centre communautaire de Paris le 9 novembre 2003. L’humour
juif permet de penser que l’on peut aussi ne pas être juif tout en restant dans
un rapport à la tradition.

André Michels analyse le lien entre l’inconscient et le pouvoir normatif de
la langue. Tout en subissant l’impact de la norme, l’inconscient ne cesse d’y
échapper. Dès l’apprentissage de la langue maternelle, l’inconscient est

1. Lectures de Louis Wolfson, sous la dir. de Max Kohn, contributions de Max Kohn, Robert
Samacher, Rosette Tama, in Mareike Wolf, Houriya Abdelouahed et Max Kohn (éds), Revue
de l’Ecole Doctorale Recherches en psychanalyse, « Langues et traduction », n° 4, 2005.
2. Actes du colloque international du 4 mars 2002 à l’Université Paris 7 - Denis-Diderot, sous
la direction de Max Kohn et Jean Baumgarten, collaboration technique Anne Akoun, Paris,
Anthropos Economica, collection « Psychanalyse et pratiques sociales » dirigée par Paul-
Laurent Assoun et Markos Zafiropoulos, 2003 ; participation de Jean Baumgarten, Jerold
Frakes, Sander L. Gilman, Max Kohn, Henri Lewi, André Michels, Régine Robin, Gilles
Rozier, Robert Samacher, Rosette Tama.
3. Actes du colloque international du 27 mai 2005 à l’Université Paris 7 - Denis-Diderot,
Paris, MJW Féditions, 2006 ; participation de Serge Bédère, Jean-Jacques Blévis, Jacques
Broda, Michel Guibal, Janet Hadda, Elisabeth Lagache, Max Kohn, Céline Masson, André
Michels, Jean-Jacques Rassial, Roger Reiss, Régine Robin, Robert Samacher, Rosette Tama.
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transmis dans sa différence. André Michels étudie le rapport créatif entre
norme et écart et il y réfléchit aussi s’agissant du yiddish. C’est la position du
yiddish comme langue minoritaire qui peut être considérée comme le para-
digme d’un nouveau retour aux fondements de la psychanalyse. C’est le witz
qui ruine toute illusion de pureté de la langue. La mise à l’épreuve de l’hypo-
thèse de l’inconscient, n’est-ce pas une manière de sauvegarder l’essentiel, à
savoir le judaïsme, ou d’en produire une version nouvelle ?

Janet Hadda présente la situation du yiddish aux Etats-Unis aujourd’hui,
en insistant sur de nouveaux écrivains, Pearl Abraham, Allen Hoffman,
Steve Stern 4, qui font vivre la culture ashkénaze, même si la yiddishkeyt telle
qu’elle a pu exister comme lien social a disparu. Elle fait part de la polémique
qui l’a opposée aux yiddishisants quand elle a soutenu que le yiddish était
mort. Elle parle à ce propos d’un refus du deuil et de la perte.

Dans The Romance Reader, Pearl Abraham fait apparaître le yiddish avec
un accent israélien, celui de Gita : “‘He’ll be happy here’ Gita says. ‘Don’t wor-
ry’. Her Yiddish is like Ma’s. Israeli.” Puis c’est Gil qui le parle avec un accent
hollandais : “He speaks in a singsong, a Dutch Yiddish, like Ma’s aunt Devorah”.
Le yiddish n’apparaît pas d’emblée dans le livre sans accent étranger, car il
n’est plus présent dans le monde américain comme en Europe de l’Est.

Les mots en yiddish dans une transcription de l’YIVO sont très nom-
breux et ne sont accompagnés d’aucune explication, ce qui suppose une fa-
miliarité du lecteur avec le yiddish qui est loin d’être évidente. Le livre com-
mence même par un rituel religieux, la bénédiction du vin : “We go in, and
Father makes kiddish”. Le père de la narratrice se met en colère à un moment
donné pour dire que les Juifs ont échappé à l’esclavage en Egypte grâce à
trois choses, le nom, les vêtements, la langue. Et ses enfants portent des
noms non juifs, parlent une langue non juive, et modifient leurs habitudes
vestimentaires : “The Jews escaped slavery in Egypt because of three things”, he
says, quoting from the Chumash, swaying as if he’s studying. “Name, dress, and
language. You two call each other by your goyishe names, Rachel instead of
Ruchel; you speak a goyishe language; and now you’re changing the way you dress.
I will not have any of that in this house. This a Chassidishe home” (Abraham op.
cit : 137). L’héroïne donne des cours de natation. Et le père de déclarer que
savoir nager lui a servi à échapper aux nazis : “Swimming helped us escape the
Nazis one night. We swam across the Timis River into the next town. Into
Lugoj”  (ibid. : 172).

L’eau conduit toujours à un village. L’eau donne la vie : “ ‘An important
thing to know’, Father says, ‘is that water always leads somewhere, to a village, or
city. If ever you’re lost in the woods, look and listen for water and follow the
sounds. You’ll always come upon people. Since the beginning of time, mankind has
known to settle around a body of water. Water gives life’ ” (ibid.).

4. Références bibliographiques infra page 12.
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Peut-on apprendre à nager, éviter la noyade dans une langue ? C’est la
langue qui sauve, mais pas à elle seule. Il faut savoir nager dans une langue,
avec une langue. Peut-on apprendre à nager dans une langue, peut-on sauver
une langue, peut-on se sauver dans une langue ?

Allen Hoffman dans Small words commence par la légende d’une gre-
nouille qui se met à enseigner toute la torah à Rabbi Chanina ainsi que les
soixante-dix langues du monde, et le langage des animaux et des oiseaux :
“Rabbi Chanina said, ‘The only thing I want is for you to teach me all the Torah.
And the frog taught him all the Torah and the seventy languages of the word by
writing a few special words upon scraps of paper that Rabbi Chanina then swal-
lowed. By this method, Rabbi Chanina learned even the languages of the animals
and birds.’” Et la grenouille de révéler qu’elle est un des fils d’Adam que ce-
lui-ci a eu pendant les cent trente ans où il a été sans Ève : “‘I am one of the
sons Adam fathered during the one hundred and thirty years he was without Eve’”
(ibid. : 47-48). Cette fois-ci, nous sommes d’emblée dans le mythique, et
Allen Hoffman semble plus proche de la tradition que Pearl Abraham qui
cherche malgré tout à s’en éloigner. Un rebbe dit à Yechiel qu’il ne quittera
jamais Krimsk où qu’il aille, les petits mondes, small words où il vit : “Unfor-
tunately for me, you will never leave Krimsk. Others might, but not you. You can
walk in Warsaw, you can sing in Paris, you can dance in America, but you, Yechiel
Katzman, will never success in leaving Krimsk” (ibid. : 175). Et le rebbe de
conclure à la fin du livre qu’en Amérique il n’y a pas de shabbat, seulement de
la magie : “In America there is no Sabbath, only magic” (ibid. : 279). C’est le
désenchantement qui caractérise ce roman, la perte du monde yiddish en
Amérique. Mais il demeure de petits mondes de la yiddishkeyt : Small worlds.

Ce qui est étonnant dans le roman de Steve Stern Lazar Malkin enters
heaven, c’est qu’il reproduit ce qui a bien pu se passer dans un petit village
d’Europe de l’Est, dans un village mythique, Pinch, à Memphis, Tennessee.

Les mots en yiddish sont très nombreux dans la transcription de l’YIVO,
sans accompagnement d’aucune explication, et la langue anglo-américaine
est riche et variée, avec une sous-langue propre à l’auteur difficile à compren-
dre pour le lecteur non averti. Le naturel ou l’évidence de la langue yiddish
ne va pourtant pas de soi à Memphis, Tennessee. Un des moments forts, est
celui où le père du narrateur s’énerve parce que les Noirs ont volé le yiddish,
et tout le judaïsme dont les Juifs ne veulent plus : “The shvartzers have stolen
our tongue”. It was true that the local colored porters and maids seemed to have an
especially good ear for Yiddish. There was even a street musician who sang Oif’n
Pripechik to his own accompaniment on washboard and jug. “Pretty soon they
pick up all the Jewishness that the Jews are throwing away. Then nu? What will
the Jews have left? Cold cuts and dry goods is what?” (Stern op. cit. : 91). Pinch
ou Memphis, Tennessee, de Steve Stern, ce n’est pas quand même pas le
Pinsk d’Allen Hoffman ni les petits villages de Sholom Aleichem, de petits
mythes vivants, de petits villages humains, des humains-villages.
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Jacques Broda dans Shalom Libertad, pense que le yiddish est passé de la
résistance à la survivance, qu’il porte une tendresse langagière, la recherche
du mot juste, dans sa poésie. C’est la langue des vivants dans la langue des
morts, des presque-morts, des pas-encore-morts. L’inconscient est une gare
de triage, d’où partent rails et trains incertains, l’association aiguille sens, son
et signes. Sur la voie, tombent des lettres terribles. Le désir de justice est
fondateur du lien social (Broda 2003 : 21) : « … Un être qui peut laisser sa
trace cela suffit qu’il puisse l’inscrire ailleurs que là où il la porte » (Broda
1996 : 218).

Références bibliographiques
ABRAHAM Pearl, 1997, The Romance Reader, London, Quartet Books Ltd.
BRODA Jacques, 1996, C’est un Jeunocide, Grenoble, Les Pluriels de Psyché.
———— 2003, Le Camp domestique, préface d’Armand Gatti, Marseille, Encres du

Sud.
HOFFMAN Allen, 1996, Small Worlds, New York, London, Paris, Abbeville Press

Publishers.
SHOLEM ALEICHEM, 1999, Alle verk, Amherst (Mass.), National Yiddish Book

Center.
STERN Steve, 1995, Lazar Malkin Enters Heaven, New York, Syracuse University

Press.



Max Kohn

LE BAL DE CYRILLE FLEISCHMAN 1

C’est le hasard qui m’a fait rencontrer l’œuvre de Cyrille Fleischman. Alors
parlons-en. Un soir, à l’Alliance Israélite Universelle, vers la fin des cours, en
mai 2003, un des élèves au cours d’hébreu de Shula Acoca, Menahem Ber-
kowits, me dit : « On m’a offert un livre qui va te plaire. C’est Une rencontre
près de l’Hôtel de Ville de Cyrille Fleischman. Il rend très bien le yiddish en
français. » Cela m’a intrigué, et j’ai demandé à Menahem de m’amener le
livre en question la prochaine fois, ce qu’il a fait. Menahem parle le yiddish,
mais il apprend l’hébreu. C’est un kinésithérapeute à la retraite, et sa femme
est psychanalyste. Il fait des massages chez les gens parce qu’il n’a plus de
cabinet. Voilà ce qui peut arriver quand on n’a plus de cabinet, même pour
un psychanalyste 2.

Le bal commence
J’ai lu le livre très vite comme tout ce qui m’intéresse vraiment, et j’ai appelé
Cyrille Fleischman, comme je le fais aussi quand j’aime un livre, et que j’ai
envie de le dire à l’auteur. Et c’est là que les choses deviennent compliquées.
Je suis tombé sur un bec de gaz, sur un os, sur un problème, Cyrille Fleisch-
man en personne. Je ne l’ai pas vu à l’époque. Il ne voulait pas. Je l’ai vu seu-
lement en 2004 à la fête du yiddish à Paris. Il m’a dit qu’il avait été malade,
et je ne souhaite pas en dire en plus, par discrétion. Il m’a confié que pour lui
ses textes se suffisaient à eux-mêmes, et qu’il n’y avait rien à ajouter comme
commentaire. Il a donc refusé de venir en parler dans notre équipe. Ce n’est
pas le genre du bonhomme. Bon, admettons. Mais je lui ai dit que j’en par-
lerai, qu’on entendrait parler de Cyrille Fleischman. Je ne vais quand même
pas vous dire que je tiens mes promesses. C’est faux, ce n’est pas toujours
possible dans la vie. Et en plus, ce n’est pas à moi de juger.

Avec Fleischman, qui veut dire « l’homme de la viande », « l’homme
viande », « l’homme de viande », « l’homme à la viande », et que sais-je en-
core, mais pas « le boucher », les choses ne commencèrent donc pas simple-
ment, à moins qu’il n’y ait une certaine sagesse dans tout cela, dont une par-
tie m’échappe, comme le reste dans la vie. Cet « homme viande » ne voulait
donc pas amener sa viande à l’université. Il n’aime pas, il ne supporte pas les
professeurs. Bon, très bien, on se calme. C’est pas grave.

1. Intervention du 17.10.2003 dans l’équipe « Yiddishkeyt et psychanalyse ».
2. Sa femme Hélène Berkovits m’a malheureusement appris sa mort le 29 juin 2004. C’était
un homme charmant et profond.
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Je vois bien que vous vous demandez où je veux en venir. Je suis quand
même là, pour introduire les rencontres de cette année dans notre équipe de
recherche, de manière universitaire, sérieuse, avec des références à lapsycha-
nalyse (en un mot). Et bien, je vous le dirai tout de suite, pour vous donner
envie de le lire. Cyrille Fleischman ne fait pas seulement du yiddish en fran-
çais, ce qui mérite quand même d’être remarqué, il fait vivre et pas forcément
revivre, tout un monde. En quelques pages d’une nouvelle, les gens sont là
tout de suite parmi nous, pour de bon. Ils ne se plaignent pas de laguerre (en
un mot), ils vont, ils viennent, dans de petits trajets très concentrés dans le
centre de Paris, près de l’Hôtel de Ville, et autour, mais pas beaucoup plus
loin, sorte de shtetl (village) à soi tout seul.

Le shtetl de Cyrille Fleischman, c’est un bout de Paris des années cin-
quante. Je suis né le 18 avril 1951 après la guerre et je ne suis pas de sa gé-
nération. Il est né à Paris en février 1941, mauvaise période. « Mais c’est pas
grave », comme il me l’a dit. Rien n’est grave, pas même la mort, ni les petits
bobos comme il appelle son état de santé. Rien n’est grave. Les gens sont là.
Ceux dont je parle depuis que je fais ce groupe de recherche « Yiddishkeyt et
psychanalyse ». Les gens font la langue, les langues, et les langues font les
gens. Sans les gens, les langues ne sont rien. Moi, le yiddish ne me manque
pas, c’est faux parce que je le parle, je l’écris, je le lis, non, ce qui me manque
ce sont les gens, l’atmosphère, l’ambiance, la situation, le cadre, que sais-je
encore, où tout cela a lieu. Les gens ne sont plus là, et ils sont là, et il ne leur
arrive pas des choses terribles, très graves, la shoah, par exemple. Non, ils
vivent de petites vies, qui tiennent à un fil, au hasard d’une rencontre. Le
destin n’est pas tragique, il est banal et dans cette banalité même, extraordi-
naire. C’est inimaginable comme tout peut basculer en un instant, et comme
le talent d’un écrivain peut faire vivre les gens.

Car vous le savez, nous sommes morts, ou encore nous n’existons pas. Il y
a maintenant des musées et des savants qui en savent mille fois plus que nous
sur nous, sur ce que nous avons vécu, et nous sommes priés de nous taire, de
ne pas nous manifester, nous viendrions déranger l’ordre du monde, l’ordre
des choses. Seulement voilà, c’est compter sans Cyrille Fleischman. Entre le
folklore et l’érudition, le yiddish a besoin d’autre chose. De gens. La psycha-
nalyse est intéressante, mais elle ne peut pas tenir lieu de tout, de la vérité, de
la politique, etc. Sans les gens, di menshen, elle ne tient pas non plus. Les
gens font la psychanalyse et la défont.

L’aura du yiddish
Dans les livres de Cyrille Fleischman, il y a l’essentiel, l’atmosphère, du grec
atmos, « vapeur », et sphaïra, « sphère », quelque chose d’impalpable, la cou-
che d’air qui entoure le globe terrestre. C’est une ambiance, de « ambiant »,
l’atmosphère matérielle ou morale qui entoure une personne, une réunion de
personnes. Je parlerai aussi d’aura, mot latin qui signifie « souffle », émana-
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tion ou principe subtil d’un corps, d’une substance. C’est ce que cerne Kafka
quand il parle du yiddish, c’est une certaine présence, une atmosphère entre
les gens, une présence des gens quand on parle une langue. Une langue est
entre les gens, elle est dans le transfert, elle est Uebertragung, traduction-
transfert, c’est la traduction du transfert entre les gens.

Walter Benjamin (1963 : 15) parle d’aura, Der Aura :
Es empfehlt sich, den oben für geschitliche Gegenstände vorgeschlagenen Begriff der
Aura an dem Begriff einer Aura von natürlichen Gegenständen zu illustrieren. Diese
letztere definieren wir als einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag. An
einem Sommer nachmittag ruhend einem Gebirzug am Horizont oder einem Zweig
folgen, der einem Schatten auf des Ruhenden wirft – das heisst die Aura dieser Berge,
dieses Zweigen atmen. 3

Cyrille Fleischman, Juif français faisant de la littérature yiddish en fran-
çais, rend l’aura du yiddish. Il conserve l’aura du yiddish, il ne le tue pas une
autre fois en en faisant un objet de musée, de folklore, d’érudition, ou en
remplaçant tout par la psychanalyse. De toute façon, la psychanalyse n’est pas
son problème du tout. Mais sa littérature est notre problème.

Voilà le mail que Cyrille Fleischman m’a envoyé après mon coup de fil le
1er juin 2003. J’en transcris quelques uns avec son accord.

Cher Max Kohn
Eh bien – d’abord – merci pour votre appel téléphonique ! C’était chaleureux et

direct. Et c’est bien comme cela aussi qu’il faut prendre notre petit monde : chaleu-
reusement.

Merci aussi pour les indications sur les travaux passés et futurs. Bon, si vous
m’avez fait l’amitié de me lire un jour, vous avez vu que je suis très loin de tout ce
qui peut être objectif, scientifique ou de tout ce qu’on veut de cet ordre. Je ne suis
qu’un écrivain à part, pour journaux juifs, dont les textes ont longtemps filé droit à
la corbeille après survol ou fini par envelopper épluchures de légumes et de fruits…
C’était la tradition d’ailleurs, dont je suis resté – je ne sais pourquoi – sans doute
l’un des derniers représentants en France. J’ai longtemps été toisé ou ignoré par les
grands personnages du monde intellectuel français et c’est très bien ainsi. On m’a
foutu la paix et je n’en demandais pas plus. Je dis bien français car mes personna-
ges sont effectivement – je m’en rends compte avec le temps – très, très… français.
Mais qui s’intéresse à Paris ? La plupart de nos amis sautent en l’air comme des ca-
bris, aurait dit notre général, en criant “New York, New York, New York” ou “hu-
mour, humour, humour” ou “yiddish, yiddish, yiddish !”» En oubliant que Paris…
Bon, je m’arrête.

Je n’ai pas mis la main sur les actes du Colloque à ce jour et je vais vous propo-

3. « C’est aux objets historiques que nous appliquions plus haut cette notion d’aura, mais,
pour mieux l’éclairer, il faut envisager l’aura d’un objet naturel. On pourrait la définir comme
l’unique apparition d’un lointain, si proche qu’elle puisse être. Reposant l’été, à l’heure de
midi, suivre à l’horizon la ligne d’une chaîne de montagnes ou une branche qui jette son om-
bre sur celui qui repose – c’est respirer l’aura de ces montagnes ou de cette branche. » (Benja-
min 1977 ; trad. de Maurice de Gandillac).
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ser une affaire qui n’en est pas une en ce dimanche matin : je vais vous envoyer par
la poste un bouquin à moi que j’aime bien car il est très représentatif de ce que j’ai
essayé de faire (Tango pour le cinquième acte, Flammarion 1996). On ne le trouve
plus en librairie. S’il vous amuse, vous m’enverrez en échange les Actes et je règle-
rai la différence de prix, ha, ha ! Ou pas. Vous savez, je ne sais qui a dit (pas en
yiddish, mais il aurait pu le dire ainsi) : le don est la forme archaïque de l’échange.
Je ne déteste pas les archaïsmes.

Amitiés
Cyrille Fleischman

J’ai donc envoyé les Actes de notre colloque, et voila ce que je reçois en
réponse le jeudi 5 juin 2003 :

Cher Max Kohn,
Avec l’avantage que j’ai d’avoir du temps devant moi, j’ai pu lire déjà les Actes

du Colloque. Ce mot subjectif immédiatement après lecture.
Vos contributions sont excellentes. Je dois dire que je partage beaucoup de vos

vues, même si je n’ai pas la compétence scientifique qu’il faudrait. Oui, c’est intel-
ligent. Enfin je veux dire que de l’ensemble se dégage un sentiment de compréhen-
sion aiguë du monde qui est nôtre.

Par ailleurs, Baumgarten est bien le savant dont nous avons besoin, Rozier aussi,
mais ici peut-être un peu acide. Les autres participants français sont tous intéres-
sants aussi. Le travail de Lewi est ainsi particulièrement à retenir pour moi car il re-
joint une sorte d’intuition ancienne que je n’osais pas sortir en public : I.B.S. est
non pas un auteur yiddish traditionnel, mais bien un auteur… américain ! Et c’est
sans doute pour cela qu’il a eu cette reconnaissance qu’il méritait au demeurant
(c’est le meilleur). Mais c’est peut-être moins le yiddish, la Pologne perdue, l’Europe
et tout ça qui ont été couronnés, que le tout rewrité aux USA par un auteur – amé-
ricain – génial. Ah, chère Amérique ! Je reviens à mes dadas.

Alors que c’est l’Europe le vrai creuset, le monde culturel yiddish est devenu –
pour mille causes – purement américain. Il y a des raisons objectives pour cela mais
vous, les profs, les intellos, y êtes pour quelque chose : vos références sont cons-
tamment américaines. D’accord ils ont fait 90 % du travail, mais à leur façon (pa-
triotique). Et ils ont eu raison, de leur point de vue…

J’ai l’expérience d’ailleurs de jeunes et de moins jeunes Américains, ou Améri-
caines, qui sont prêts à me raconter “mon” Paris ashkénaze – statistiques, graphi-
ques et certitudes à la main – ou m’expliquer mes nouvelles mieux que s’ils les
avaient écrites eux-mêmes (on n’en est pas au : montre-moi une fois comment tu
fais une fois et je me mets à mon compte pour faire mieux ! mais pas si loin).

La Pologne a été passée à la même moulinette (on connaît le shtetl mieux que si
on y avait vécu, alors que le shtetl, de vous à moi, et d’après les horreurs que ma
pauvre mère éprouvait à cet égard, c’était pas rigolo, rigolo et pas si violon sur le
toit…). Beaucoup de jeunes Américains parlent sûrement mieux le yiddish que vous
et moi et avec cet accent américain universitaire qui fait honte à mon accent parfois
à la Maurice Chevalier. Mais, mais, mais… ils ne connaîtront rien, quoi qu’ils di-
sent, à votre papa, à votre maman, à la baguette, à l’importance – néfaste ou ex-
ceptionnellement heureuse – des concierges français d’immeuble et à toutes ces
petites choses vécues du petit quotidien qui font que les Juifs français sont à part et
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qu’avec leur accent – à eux – ils ont été et sont français et pas américains, au-delà
des vicissitudes de l’Histoire.

Paris est à part.
Point à la ligne (ma femme est d’origine anversoise ; on parle le yiddish dans la

rue sans accent et même pour acheter du pain ; elle connaît mille fois mieux que
moi des tas de choses en yiddish, mais moi je sais des choses qu’elle ne sait pas et
ne saura jamais ! J’ai un vécu du Paris juif pour des raisons bêtement circonstan-
cielles qu’elle n’a pas… Non plus que nos immenses savant(e)s américain(e)s, ha,
ha !)

Bon, j’arrête d’être scrogneugneu, et si bavard !
Merci d’avoir pensé à faire imprimer les Actes du Colloque.
Cordialement,
P.S. Une question au psy maintenant : Comment expliquez-vous (au-delà de ce

Colloque où d’autres auteurs sont cités) que jamais on ne parle du bonhomme Cy-
rille Fleischman – dans les livres des gens qui sont censés savoir ? Et D. sait si j’ai
écrit pour la presse communautaire. Or il y a même eu un livre particulier dont je
ne donnerai pas le titre et qui était censé parler des Juifs français, de leur culture ou
un truc dans le genre… en faisant l’impasse totale… sur mon existence. Je ne suis
pas parano car en général les gens m’aiment bien, apprécient même mes textes,
mais il y a sans doute un blocage au dernier moment chez les intellos. Intéressant,
non ? Remarquez, ça rend modeste et c’est pas plus mal…

P.S. Je ne relis pas : mettez les fautes d’orthographe au compte de l’ordinateur.
Amitiés.
Cyrille Fleischman

Je pensais que c’était fini, mais pas du tout. Le 4 juin 2003, je reçois le
mot suivant, par la poste cette fois, accompagné d’un autre livre Un slow des
années cinquante :

Cher Max,
Bien reçu ce matin L’Inconscient du yiddish. Merci. Je vois que je suis largement

votre débiteur (30 euros, c’est effectivement un maïontek (une fortune) ; on voit que
c’est de la psy, ha, ha !) Bon, pour effacer – partiellement – ma dette, ce petit bou-
quin, que j’ai sous la main en plus.

Amitiés
CF

Il y avait une différence de prix entre les Actes de notre colloque,
30 euros, le prix de Tango pour le cinquième acte étant de 95 francs. J’ignore le
prix d’Un slow des années cinquante, et je ne suis pas sûr que cela paye la dif-
férence. Entre-temps, les choses n’en restèrent pas là. Libre à vous de croire
que ce que je vous dis là, je l’invente ou que c’est vrai. Le pire, c’est que c’est
vrai. J’avais envoyé à Cyrille Fleischman mon texte sur Moby Dick parce que
j’avais lu le passage suivant dans Une rencontre près de l’Hôtel de Ville : « Puis,
comme il avait en réserve d’autres textes singuliers, notamment ce qu’il don-
na pour la traduction d’un dialogue en yiddish à travers l’Atlantique entre
une baleine canadienne et un tailleur parisien, on continua à le publier ».

Et voilà ce qu’il me répond le 2 juin :
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Merci again donc…
Le hasard de la poste fait que je viens de recevoir – aujourd’hui seulement –

votre texte – très intéressant – sur Melville. La coïncidence n’était sans doute qu’une
coïncidence, mais puisqu’il paraît que tout signifie, que rien n’est neutre… En fait,
pour la petite histoire – je n’ose dire littéraire (gardez-le pour vous) – j’ai dû écrire
le texte que vous citez en pensant à ma fille cadette qui, jeune et savante linguiste
d’origine, a lâché ses parents et l’université française, pour s’installer au Canada
afin d’étudier le langage des… baleines… (Depuis elle s’est réorientée, c’est une
journaliste scientifique canadienne qui a fait sa vie là-bas). Mais le tailleur ailleurs,
c’était un peu mézigue, of course.

Bon, je vais aller m’occuper de mes petits bobos, ça change de la littérature et
c’est un excellent retour à la terre ferme.

Cordialement
Vôtre,
C.F.

Le 5 juin 2003, je lui demande au téléphone pourquoi il s’appelle Cyrille.
Il me répond ceci :

Salut cher Max !
Réponse : je m’appelle Cyrille parce que c’est un prénom masculin dans le ca-

lendrier goy et sous cette orthographe précise, tout en ayant une signification en
grec qui a dû plaire à mon papa, alors que de donner mon vrai prénom hébraïque à
la mairie du 3ème arrondissement, début février 1941, à une époque vert de gris
que vous n’avez heureusement pas connue personnellement, ça craignait un peu
(j’ai souvent quelqu’un de bon chic bon genre – goy – qui me demande : “Mais
vous ?“ sous-entendu “qui n’avez pas l’air si…, enfin si…, est-ce que vous avez été
“aussi” juif pendant la guerre ?”. La réponse est Yes, sir ! J’ai été juif pendant la
guerre et je savais au moins faire la différence, en dépit de mon jeune âge de
l’époque, entre une voiture à essence et une à gazogène (une voiture à essence, ça
venait vous arrêter, pas l’autre – ou peut être le contraire, j’ai préféré oublier de-
puis). Mon épouse a été enfant cachée. Mes grands-parents maternels sont morts en
Pologne sans laisser de traces. Je suis tout à fait normal en somme, ha, ha !)

Bon, j’arrête par ailleurs avec mon yiddisho-gallicanisme culturel qui énerve
tout le monde. J’ai tort, et je le sais, de brocarder mes copains américains, mais ça
m’amuse.

Et puis je reste une sorte d’artisan façonnier parisien d’une boutique pas à la
mode où il n’y a d’ailleurs ni compagnons, ni clients, mais je m’y sens bien.

Amitiés
C.F.

Cyrille, ce n’est pas un prénom très catholique. « Cyrillique » est un ad-
jectif qui désigne l’alphabet slave attribué à saint Cyrille de Salonique : le
russe, l’ukrainien, le bulgare, le serbe s’écrivent en caractères cyrilliques. Saint
Cyrille est un évêque de Jérusalem (313 ou 315-385). Il fut chassé à plusieurs
reprises par les ariens et ne reprit possession de son siège qu’en 378. C’est
aussi un évangélisateur des Slaves (827 ou 828-869) à qui l’on doit l’inven-
tion de l’alphabet cyrillique. Et c’est enfin le Patriarche d’Alexandrie (376 ou
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380-444) le défenseur de l’orthodoxie, de l’union hypostatique des deux na-
tures du Christ, humaine et divine. C’est un drôle de prénom que Cyrille
pour un Fleischman, donné par un père qui veut cacher son fils pendant la
guerre, et qui évoque des contradictions. L’évêque de Jérusalem est chassé
par les ariens (pas les Aryens), lesquels comme par hasard nient la consubs-
tantialité du fils avec le père. Le Patriarche d’Alexandrie est un défenseur de
l’orthodoxie, de cette même union hypostatique. Mais le prénom hébraïque
de Cyrille Fleischman nous donne une autre piste. C’est tsouri chadaï, la
pierre de Dieu. Cela se complique, et je confie alors à Cyrille Fleischman que
je m’appelle Meir ben Simkhe Shoulem Hacohen. Et là, comme je me la
joue (ça m’arrive), je me suis ramassé. Je reçois le mail sanglant suivant de
Fleischman le 8 juin 2003 :

Cher Max,
Cher Meir Wolf HaCohen,
Merci à mon tour.
De toute façon, je te dois le respect, tu fais partie de la Haute, de la caste supé-

rieure (ma mère était certes aussi enfant de Cohen – une famille de Galitzine au
nom de famille neutre, Cohanim par nos vieilles traditions de transmission seule-
ment ; mais pas mon père, simple Israël, autrement dit prolo, même si plus savant
en ivrit que ma maman ; aussi je ne suis moi-même qu’un simple Israël ; comme
quoi rien n’est simple chez les yiden !)

Bon, pour la santé, ça va, je fais aller ! On ne va pas se faire distraire par une
simple petite maladie maligne qu’on traite gentiment, on en a vu d’autres ! Vive la
vie ! Je suis un dur. Et un dur bien décidé à vivre à peu près jusqu’à 123 ans et demi
comme mon dernier personnage des derniers rendez-vous, ha, ha !

Amitiés, à toi et à ta famille.
Merci encore à vous tous de m’avoir lu avec sympathie. C’est important.
C.F.
(Je signe tout bêtement en me référant à mon état-civil parisien, car j’ai décidé,

une fois pour toutes, de ne donner mon nom en ivrit que dans une shoul – c’est à
dire rarement – et obligé…, car à la réflexion mon pauvre papa a fait fort en le
choisissant sans me demander mon avis, ha, ha !)

J’aime beaucoup les livres de Cyrille Fleischman. Je lui ai promis que j’en
parlerai. Voilà qui est fait. Quand je le lis, je sens la présence des êtres qui me
sont chers, et qui sont partis pour l’éternité. Ils sont là. Et je suis parmi eux,
comme je l’ai toujours été. Dans Rendez-vous au métro Saint-Paul, la dernière
nouvelle, « Pique-nique : rendez-vous au métro Saint-Paul », raconte la sor-
tie de tous les personnages de l’auteur pour un pique-nique le premier di-
manche de juillet au bois de Boulogne. Sur la centaine de personnages vi-
vants prévus, une vingtaine se déplacent ce matin. On y va en métro jusqu’à
la porte Maillot, et de là à pied. En train de survoler la fin de la rue Saint-
Antoine, il y avait les personnages arrivés directement du cimetière de Ba-
gneux. Eux, ils viennent tous, pour se changer les idées. À la fin de la jour-
née, l’auteur
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pensait déjà à la fin du jour et aux tickets de métro à distribuer aux vivants.
Il pensait aussi aux morts qui allaient regagner leur Bagneux.
Et il se demandait si une bonne partie de ce qu’on appelait la nostalgie, ce

n’était pas, au fond, de simples histoires de dimanches de juillet ou de jours de
hasard, avec quelques personnages fantasques soumis à l’heure du retour.
Je me rappelle ma mère à la fin de sa vie en 1998 que nous raccompa-

gnions chez elle, après la sortie du dimanche, dans sa solitude. Elle retour-
nait sans doute à Bagneux où mon père se plaignait encore de sa vie, depuis
1994. À Bagneux, des tombes sont vides. Il y a marqué dessus « déporté à
Auschwitz ». Merci Cyrille Fleischman de rester vivant.

Le bal de Cyrille Fleischman continue et pas seulement à l’hôtel Moderne
place de la République, aujourd’hui devenu le Holyday Inn. C’est le bal des
vivants et des morts. Un pas de côté, et tout peut basculer. Lisez le bal de
Cyrille Fleischman. « Baller » en ancien français veut dire « danser ». Quand
nous dansons, nous nous faisons de la place les uns aux autres.

Je terminerai sur une histoire. Le 1er juillet 2003, alors que je participais à
un jury à la Fac, je reçois un coup de fil de quelqu’un qui m’appelle de la part
de relations communes. Il est âgé de 74 ans, sa langue maternelle est le yid-
dish. Il a été en camp enfant, et il a complètement oublié le yiddish, qu’il est
incapable d’apprendre. Est-ce que je peux l’aider ? On lui a dit que j’étais un
hypnotiseur qui parle yiddish. Je lui réponds que je ne suis pas un hypnoti-
seur, mais que j’essaye d’être analyste, et que je ne crois pas que l’on puisse
faire grand chose pour lui. Sa langue est perdue. Non, je ne connais pas
d’autres hypnotiseurs qui parlent yiddish. Vous voyez, on me prend pour un
hypnotiseur. Il n’y a pas que toi Cyrille Fleischman qui sois méconnu.
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HUMOUR JUIF ET PSYCHANALYSE 1

Une de mes enfants, Jessica, âgée de quatorze ans, m’a raconté qu’elle avait
essayé d’expliquer à ses camarades de classe au lycée que Kohn provenait de
Cohen, mais qu’il s’agissait d’une des manières de l’écrire en Europe de l’Est,
pour des raisons de translittération. Perplexe, un de ses camarades lui rétor-
que : « Je ne comprends pas, le “e” est tombé pendant la guerre ? »

KOHN, quatre lettres que je porte, un nom qui me porte, quatre lettres
qui me traversent.

Qu’est-ce que l’humour juif ? Dans une situation, c’est une manière de
rester juif en composant avec le surmoi, l’inconscient, le monde. Je télépho-
nais le 22 octobre dernier à la Maison de la culture yiddish pour joindre
quelqu’un, et la personne au bout du fil me dit : « Est-ce que vous pouvez
vous accrocher une seconde ? » Je suis resté accroché, mais pourquoi une
seconde ? C’est déjà très long. L’humour juif nous nous y accrochons, même
si une partie de notre peuple est « tombé » pendant la guerre, pour reprendre
l’histoire racontée par Jessica. L’appartenance à une tradition et à une his-
toire ne se réduit pas à celle à une religion que Freud qualifie de névrose
obsessionnelle, ce qui ne règle rien. J’aime bien l’histoire que raconte Yosef
Hayim Yerushalmi dans Le Moïse de Freud. C’est un garçon de la bourgeoisie
juive athée de New York qui rentre de son école, Trinity College : « À propos,
papa, tu sais ce que signifie Trinité ? Ça veut dire le Père, le Fils et le Saint-
Esprit ». A ces mots, le père, fou de rage, saisit son fils par les épaules et
déclare : « Danny, rentre-toi bien ça dans la tête : il n’existe qu’un seul Dieu –
et nous n’y croyons pas ! »

Pour Hannah Arendt, dans La Crise de la culture, l’âge moderne est celui
de la crise de la culture, l’usure de la tradition. Pour elle la tradition comme
autorité se rencontre chez les Romains lorsqu’ils adoptent la pensée et la
culture grecque classiques et au XIXe siècle avec le Romantisme. Jean-Pierre
Faye dans Migration du récit sur le peuple juif écrit (1974 : 31) : « Nous vivons

1. Intervention au colloque « Psychanalyse et judaïcité », organisé par le Centre communau-
taire de Paris (Franklin Rausky, Raphy Marciano), avec Paul-Laurent Assoun, Georges
Gachnocchi, Gérard Haddad, Daniel Sibony, Raphaël Draï, le 9 novembre 2003.

Franklin Rausky m’avait invité à présenter mon premier livre au Centre Rachi à Paris en
1982, Freud et le yiddish : le Préanalytique, Paris, Christian Bourgois, 1982. J’ai eu un ensei-
gnement dans le cadre de l’Institut Universitaire d’Etudes Juives Elie Wiesel au Centre com-
munautaire de Paris dirigé par Franklin Rausky, dans le domaine du Judaïsme européen,
« Judéité et révolution psychanalytique », un mardi par mois en 2005-2006.
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dans la différence entre le Juif et le Grec, qui est peut-être l’unité de ce que
l’on appelle l’histoire ». Pour lui, à l’époque romaine, on trouve une particu-
larité dans l’énoncé hébraïque, l’énonciation de l’unité humaine, qui parle de
l’homme comme un, ni maître ni esclave. Seulement, la doctrine du christia-
nisme primitif affirme qu’il n’y a pas de différence entre le Juif et Le Grec, et
cette suppression de la différence, de la diastole, conduit tout droit au ghetto
vénitien et au shtetl russe et polonais. Le peuple juif, peuple-langage pour
Jean-Pierre Faye n’a pas inventé l’histoire, qui est un mot grec, mais il a mis
à jour le rapport de l’histoire au langage. L’humour juif c’est une manière
d’être-au-monde, une certaine sensibilité à la fragilité de la tradition,
confrontée aux événements qui peuvent tout faire basculer et à la nécessité de
la continuité.

L’Éternel nous traverse de la même façon. Nous le laissons plus ou moins
passer. L’Éternel ce n’est pas l’éternité et encore moins un père tout puissant,
ce qui remet en question la proposition XX de la première partie de
L’Ethique de Spinoza (1967 : 309-596, 332), « De Dieu », quand il dit :
« L’existence de Dieu et son essence sont une seule et même chose ». Pour
Hannah Arendt dans Condition de l’homme moderne,

Immortalité signifie durée, vie perpétuelle sur cette terre, en ce monde, telle
qu’en jouissent, dans la conception grecque, la nature et les dieux de l’Olympe.
En face de cet éternel retour et de cette vie sans fin et sans âge des dieux, les
hommes se trouvaient être les seuls mortels d’un univers immortel mais non éter-
nel, affrontant les vies immortelles de leurs dieux, mais non soumis aux lois d’un
Dieu éternel. (1993 : 27)
Hannah Arendt dans son livre La Tradition cachée permet de poser des

questions essentielles. Il faut maintenir le fil rouge de la tradition et c’est ce
que fait Hannah Arendt avec le paria conscient dont elle parle :

L’histoire juive moderne ayant commencé avec les Juifs de Cour et se poursuivant
avec les millionnaires juifs et les philanthropes est encline aussi à oublier cette
autre tendance de la tradition juive illustrée par Heine, Rahel Varnhagen, Sho-
lom Aleichem, Bernard Lazare, Franz Kafka ou même Charlie Chaplin. C’est la
tradition d’une minorité de Juifs qui n’ont pas voulu devenir des parvenus, qui
ont préféré le statut de paria conscient. (op. cit. : 75)
Le paria conscient transmet un écart à la société et la tradition juive, il

prend soin de la proximité entre les Juifs, ce qui n’est pas forcément le cas du
paria inconscient, celui qui se met à l’écart sans même réfléchir, parce qu’il
veut être tranquille. C’est le paria conscient qui fait de l’humour juif.

Dans le numéro du vendredi 19 septembre 2003 du journal de langue
yiddish Forverts paraissant à New York, on trouve l’histoire suivante :

Trois amis étaient assis au bistrot et discutaient. Après quelques verres de bière,
l’un d’entre eux propose que chacun dise l’un de ses secrets (sod). L’un déclare :
« Je n’ai encore dit à personne que j’ai une liaison avec la femme de mon pro-
priétaire (bal(e) bo’s) ». Le second dit : « Personne ne sait que j’aime les hom-
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mes… » Le troisième se tortille un petit peu et dit : « Je ne sais pas comment le
dire… » Ses amis l’encouragent : « N’aie pas honte ». Le troisième pousse un
soupir et dit : « Personne ne sait que je ne peux pas garder de secrets (soydes) ».
Quel est le secret de l’humour juif ? Et d’abord existe-t-il ? C’est comme

Dieu, on se demande. Une association s’est imposée à moi, celle entre le mot
de secret en yiddish, mis au pluriel, soydes et celui de témoin au singulier,
eydes. Sod, le secret, est un mot hébreu, ed, le témoin aussi. Dans l’histoire, ce
n’est pas le mot de geheim, venant de l’allemand, qui veut aussi dire le secret
que l’on utilise. Le secret se dit en hébreu. Le témoin du secret sait-il qu’il
l’est, s’en rend-il compte ? Si le secret se dit en hébreu et qu’il ne peut pas se
garder, qu’il n’y a pas de témoin, qu’il fuit sans arrêt, le secret de l’humour
juif n’existe pas non plus. À moins qu’il ne renvoie à un témoin d’un secret
qui ne peut pas se dire, celui de l’Alliance, l’essentiel de notre tradition. En
yiddish on dit Der mensh trakht un got lakht, ce qui veut dire « L’homme
pense et Dieu rit ».

Dans une interview de Shar lematkhil du 10 juin 2003, une actrice du
théâtre yiddishshpil de Tel-Aviv, Anabela, dit très bien qu’elle n’a pas hérité
de ses parents la moindre fortune, le moindre bien ; le trésor qu’elle a reçu,
c’est le yiddish, dont il faut prendre soin, sur lequel il faut veiller, parce que
les Juifs morts pendant la shoah ont emporté beaucoup de nous. Rachel Ertel
dans son dernier livre Brasier de mots parle de « languemonde ». Le yiddish
est un monde, il est peuplé de gens, vivants et morts, morts-vivants, survi-
vants, simples vivants. Sans les gens, son monde, et l’hébreu, il n’est rien. Le
yiddish, langue-paria, a beaucoup d’humour juif. Prenez n’importe quelle
histoire en yiddish, analysez-la dans son plurilinguisme, vous trouverez la
même question : Où est une langue quand une langue ne recouvre pas un
territoire ? Une langue existe dans le transfert, dans la traduction (Ubertra-
gung). Franklin Rausky m’a demandé de parler de l’humour juif et de la psy-
chanalyse, et il est donc intéressant de reprendre certains passages de l’article
de Freud sur l’humour qu’il publie dans la revue Imago en 1928.

L’étymologie du mot « humour » renvoie au latin humor, liquide, une
substance liquide élaborée par un corps organisé, d’où la définition de
l’humour comme ensemble de dispositions, des tendances dominantes qui
forment le tempérament, le caractère que l’on attribuait autrefois à la com-
position, au rapport des humeurs du corps. C’est une disposition à l’ironie, à
la plaisanterie. Pour Freud, „Der Witz sei also der Beitrag zur Komik, denn das
Unbewusste leiste. Ganz ähnlich wäre der Humor der Beitrag zur Komik durch
die Vermittlung des Uber-Ichs“ : le Witz, le mot d’esprit, est la contribution de
l’inconscient au domaine du comique et, par analogie, l’humour est la contri-
bution du comique par le moyen du surmoi. Mais cet Uber-Ich, cet au-dessus
de Soi en Soi est bien étrange, comme d’ailleurs le ça que l’on traduit en an-
glais par Id, the yidd étant un Juif, comme le rappelle Yosef Hayim Yerus-
halmi dans Le Moïse de Freud ; ça, le yidd, le Juif, est en conflit avec le sur-
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moi. L’humour juif dit qu’on peut s’arranger avec le surmoi. Freud dit que
„Das Uber-Ich ist genetisch Erbe der Elterninstanz“, « Le surmoi est généti-
quement l’héritier de l’instance parentale » (op. cit. : 387) et „Die Person des
Humoristen den psychischen Akzent von ihrem Ich abgezogen und auf ihr Uber-
Ich verlegt habe“ (ibid.). « La personne de l’humoriste a retiré l’accent psychi-
que de son moi et l’a reporté à son surmoi ». L’humoriste se met dans la si-
tuation d’un adulte vis-à-vis d’un enfant, il s’identifie au père (Vateridentifi-
zierung) et il rabaisse les autres à n’être que des enfants. Freud ne parle ab-
solument pas d’humour juif dans cet article (ibid. : 383) ; il se contente de
dire que dans son livre sur le mot d’esprit de 1905, il a analysé l’humour uni-
quement du point de vue économique, „habe ich den Humor eigentlich nur vom
ökonomischen Gesichtspunkt behandelt“, et „Ich habe gezeigt, dass der humoristis-
che Lustgewinn aus ersparten Gefühlsaufwand hervorgeht“, c’est-à-dire « j’ai
montré que le bénéfice de plaisir dérive de l’épargne d’une dépense affec-
tive ». L’épargne d’affect est centrale dans l’analyse de l’humour dans le mot
d’esprit par Freud, mais quand il parle de l’humour de manière plus générale,
il le considère comme le triomphe du narcissisme (Triumph des Narzissmus),
triomphe du Moi (Triumph des Ichs), triomphe du principe de plaisir
(Triumph des Lusprinzips). Il s’y joue un démenti de la réalité, une affirma-
tion du principe de plaisir, et c’est un moyen de défense contre la possibilité
de la douleur, ce qui le rapproche de processus réactionnaires dans la psycho-
pathologie. Les exemples que Freud prend alors sont ceux de la névrose, de
la psychose, l’ivresse, le repli sur soi et l’extase et il parle ensuite de la para-
noïa, de la manie et de la mélancolie. La psychopathologie triomphe de
l’humoriste. Il participe avec son surmoi au domaine du comique, du latin
comicus et du grec komikos, ce qui provoque le rire.

L’humour juif est à la fois particulier, lié à un peuple dans une situation
inconfortable, qui doit s’épargner les affects liés à sa manière d’être, mais il
est aussi intelligible par d’autres qui ne sont pas dans la situation d’être, et de
vouloir rester juif. Et cela parce qu’il comporte évidemment une dimension
humaine de conflit avec soi, les autres, le monde, le surmoi dont la tradition
fait partie, qui peut toucher bien du monde. L’humour juif interroge notre
désir de rester juif malgré tout, en restant humain et vivant.

Discutant imaginairement avec Freud, Yosef Hayim Yerushalmi écrit :
En effet, si un « caractère national » (la formule est de vous) peut vraiment se
transmettre « indépendamment d’une communication directe et de l’influence de
l’éducation » par l’exemple, alors cela signifie que la « judéité » peut se transmet-
tre indépendamment du « judaïsme », que la première est interminable même si
le second est terminé. Ainsi se trouverait résolue l’énigme de votre identité juive
qui vous a si longtemps poursuivi (et incidemment expliqué le sous-titre de ce li-
vre). (ibid. : 169)
J’aime bien cette idée d’une situation, d’une manière d’être-au-monde, qui

nous soit particulière, et qui ne passe pas forcément par la connaissance sa-
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vante de la tradition. Cela passe aussi par notre manière d’être avec les lan-
gues, les langues profanes, les judéo langues, l’hébreu. La « judéité », c’est
sans doute tout cela et bien d’autres choses dont l’humour fait partie. Mon
idée, c’est que l’humour juif ne se réduit pas une psychopathologie, même si
on peut facilement l’y déceler. Il joue avec notre situation, où il s’agit de res-
ter accroché une seconde, pour reprendre l’histoire sur laquelle j’ai commen-
cé. On peut très bien décider que les choses sont si inconfortables par rapport
à la réalité et par rapport à la tradition, que l’on décide de cesser d’être juif.
Cette décision n’a rien de révolutionnaire, elle est même assez traditionnelle
tout compte fait. On parle même de tradition révolutionnaire.

L’humour juif essaye d’échapper au fait d’être juif fixé comme un destin.
Chacun a son humour et son destin. Une certaine liberté existe même si nous
ne pouvons pas échapper à l’Histoire. Nous pouvons toujours nous mettre du
côté de notre surmoi, mais c’est parce que nous nous ne pouvons pas nous
mettre dans un point de vue qui serait celui de l’infini sur nous. Comme
l’écrit Levinas dans Totalité et infini :

La mise en question de moi, coextensive de la manifestation d’Autrui dans le vi-
sage – nous l’appelons langage. La hauteur d’où vient le langage, nous la dési-
gnons par le mot enseignement. La maïeutique socratique avait raison d’une pé-
dagogie qui introduisait des idées dans un esprit en violant ou en séduisant (ce
qui revient au même) cet esprit. Elle n’exclut pas l’ouverture de la dimension
même de l’infini qui est hauteur dans le visage du Maître. Cette voix venant
d’une autre rive enseigne la transcendance elle-même. L’enseignement signifie
tout l’infini de l’extériorité.
Tout cela pose le problème très général de l’inconscient dans le monde

juif. L’inconscient est à la fois singulier et en même temps il vise à l’universel,
dans la psychanalyse. Freud ne peut pas s’épargner l’inconscient dans le
monde juif quand il analyse l’humour, et pourtant il aimerait bien. C’est
conflictuel pour lui comme pour beaucoup, avec ou sans la psychanalyse.

L’humour juif pose la question de la transmission de la tradition. Cela ne
va pas de soi. Il faut pouvoir jouer avec la tradition. La psychanalyse trans-
met-elle vraiment notre tradition en tant que telle ? Je ne pense pas que la
psychanalyse éloigne ou rapproche plus les gens du judaïsme que d’autres
disciplines. Cela dépend de chacun. Mais elle pose le problème du judaïsme
pour tout le monde sous une autre forme que celle de l’appartenance à un
peuple, et c’est en ce sens que l’on peut reprendre le concept de « judéité » de
Yerushalmi.

Le héros de Philip Roth dans son roman The Human Stain, Silk Cole-
man, fait croire qu’il est juif par son père, alors que ses parents sont noirs, et
que lui est blanc. Le nom de son père, Silk, serait une abréviation (atténua-
tion) de Silberzweig, nom donné par un fonctionnaire à Ellis Island. Il aurait
été circoncis médicalement. Il n’est pas juif, il est quand même juif. Allez
savoir. Philip Roth écrit (ibid : 320) : “If Coleman was intent on keeping his
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race his secret, then the price he should have paid was not to have children”, « Si
Coleman avait eu l’intention de garder sa race comme un secret, le prix qu’il
aurait eu à payer, était de ne pas avoir d’enfants ». Le secret est bien gardé
quand il n’y a pas d’enfants. L’humour juif fait des enfants, il évente le secret
des origines qui n’est pas un secret. Il transmet quelque chose d’autre que
l’inconfort de notre situation, sans passer par l’enseignement d’une doctrine,
quoiqu’en cherchant bien on trouve des liens.

Cyrille Fleischman, dans sa nouvelle « Bal d’hiver et sortie d’été », nous
raconte le scandale qui surgit dans une de ces sociétés de secours mutuel
(landsmanshaftn) d’originaires d’Europe de l’Est, dont la principale fonction
est d’organiser un bal annuel et d’enterrer les morts dans des caveaux de la
société. Le vieux Marmorweg, président de la Société, décide de prendre sa
retraite, et comme il connaît bien Alfred Ogrod, âgé de 32 ans, qui s’est in-
téressé à la vie de l’association depuis la mort de son père, il décide de lui
confier la présidence. Seulement « le vieux Marmorweg considérait qu’un
philosophe c’était quelqu’un qui pensait comme lui » (ibid. : 117). Six mois
après l’installation, Marmorweg reçoit un coup de fil un soir d’Anatol Zou-
gaver, un des membres fondateurs de l’association. Ça ne va pas du tout. Que
se passe-t-il ? Le nouveau président ne veut plus faire de bal annuel, il veut
organiser une petite réunion en été à la campagne à la place, un après-midi,
dans une maison de campagne avec un buffet. Marmorweg n’en revient pas.
C’est inimaginable. Il y a toujours eu un gala au bal annuel de l’association.
Donc n’y tenant plus, il appelle Alfred Ogrod, parce qu’« après tout, qu’est-
ce qu’un jeune pouvait comprendre si on ne lui racontait pas la tradition ? » :

Voyez-vous, Alfred, reprit-il, le monde tient debout parce que les choses, elles, se
tiennent elles-mêmes les unes avec les autres. Vous comprenez ça, Alfred ? Re-
gardez : si je vous avais pas connu, vous seriez sûrement pas devenu président. Et
si votre père vous avait pas fabriqué, vous seriez pas président non plus. Et si
moi, j’étais pas né dans le même village que votre père, si moi donc je n’avais pas
connu votre papa, vous seriez pas non plus président. Et si votre grand-père
n’avait pas été votre grand-père, peut-être que vous n’auriez pas été non plus le
fils de votre père. Vous comprenez ce que je dis ?

Il entendit un oui. Un oui hésitant. Du coup, il continua :
— Alfred, ce que j’ai voulu expliquer, c’est que le monde, c’est comme un tissu

de pantalon… Avec des bouts de fil de rien du tout qui font ce tissu… Mais si on
enlève un fil, si on fait une simple petite déchirure que personne ne voit d’abord,
tout le tissu peut, un jour, se déchirer sans même qu’on ne s’en rende compte…
La vérité, Alfred, c’est qu’on fait pas ce qu’on veut quand on est un homme hu-
main. Surtout quand on est un président ! Quand il y a une tradition, il faut res-
pecter les choses. (op. cit. : 122-123)
Marmorweg continue à reprocher à Alfred Ogrod sa sortie à la campagne

où l’on risque d’attraper du caca d’oiseau sur la tête, et des courants d’air sur
les rhumatismes : « Vous aurez créé, comme ça, votre tradition à vous… Le
respect, c’est une grande tradition de notre société à nous ! Vous avez enten-
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du, Alfred ? » (ibid.) Alfred ose répondre : « Mais », et Marmorweg lui dit
aussitôt : « Alfred, il n’y a pas de mais pour une tradition qui est tradition-
nelle » (ibid. : 124). La société continua à faire des bals, mais on organisa en
plus en été une sortie à la campagne, une coutume supplémentaire s’installa.
Et Cyrille Fleischman de conclure à propos de Marmorweg : « En résumé, ce
fut un homme qui considérait qu’un philosophe c’était quelqu’un qui pensait
comme lui, mais c’était aussi un homme qui croyait à la valeur fondamentale
du respect des usages. Anciens et nouveaux en définitive. Ce fut pourquoi on
honora sa mémoire » (ibid.).

Dans Amkoullel, l’enfant peul d’Amadou Hampâté Bâ, d’origine malienne,
ancien membre du conseil exécutif de l’Unesco, celui-ci nous parle de liens
sacrés d’alliance appelés Sanankounya entre certaines ethnies, et que des eth-
nologues appellent « parenté à plaisanterie ». Ce lien permet de plaisanter, de
s’injurier, de se mettre en boîte, sans que cela tire à conséquence. C’est autre
chose qu’une plaisanterie, c’est un lien très profond et sérieux qui autrefois
entraînait un devoir absolu d’entraide et d’assistance, puisant son origine
dans une alliance extrêmement ancienne entre les membres ou les ancêtres de
deux villages, deux ethnies, deux clans. De cette alliance n’est restée le plus
souvent que la tradition de la mise en boîte, sauf entre les Dogons et les Bo-
zos.

L’humour juif interroge notre rapport à la tradition et à la transmission, le
secret qui n’en est pas un de notre Alliance. Il établit un lien de solidarité
pour partager l’inconfort de notre situation. À propos, vous connaissez l’his-
toire juive la plus courte : « C’est un Juif qui rencontre un autre Arabe ». Je la
dois à Isaac Joseph quand il est venu faire une conférence à mon cours de
DEUG à l’université Paris 7-Denis Diderot, le 22 mai 2003, « Qu’est-ce que
le malaise dans l’interaction pour Erving Goffman ? »
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Robert Samacher

HUMOUR JUIF ET MÉLANCOLIE 1

Dans « Contribution à la psychanalyse de l’humour juif », Th. Reik compare
les processus psychiques en jeu dans la genèse des histoires humoristiques et
les manifestations de la maladie mentale appelée mélancolie (Reik 1929).

Il prend modèle sur l’article de Sigmund Freud « Deuil et mélancolie »
(Freud (1915) 1968 : 147-174).

Ce qui caractérise psychiquement la mélancolie,
c’est la suppression de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la faculté
d’aimer, l’inhibition à accomplir quoi que ce soit et de graves sentiments de faute
qui font que les malades se sentent menacés de châtiment. Ils sont souvent la
proie de pensées suicidaires et il n’est pas rare qu’ils s’y abandonnent. Nous pou-
vons difficilement le comprendre car le fondement de leur profonde souffrance
nous est incompréhensible.
D’après Reik, l’humour juif est fait d’histoires qui ont pour thème le peu-

ple juif et leur narration a une connotation « mordante et humiliante » qui se
traduit par de l’autodérision. L’auteur essaie de distinguer les traits communs
entre la mélancolie et les histoires juives.

Nous allons tout d’abord traiter des caractéristiques de la mélancolie
Le mélancolique décrit son moi comme particulièrement condamnable, pi-
toyable ; sur le plan moral, il se fait de lourds reproches, s’injurie lui-même
de façon très appuyée. Il se rabaisse devant tout un chacun et met en avant
ses propres défauts ; il s’accuse et plaint les siens d’avoir affaire à un être aussi
peu sincère, aussi menteur, aussi égoïste et aussi mesquin… Les auto-
accusations prennent parfois l’ampleur de véritables crises paroxystiques dans
lesquelles le malade se rabaisse continuellement, ne sait dire que du mal de
lui, se condamne sans cesse et se présente comme un objet de rejet. Nous re-
tiendrons cette expression qui rappelle l’aspect déchet de l’objet a de Lacan.

Par ailleurs, le mélancolique n’a pas honte des faiblesses et des défauts
dont il s’accuse… il fait étalage incoercible des défauts de sa personne et il
semble étrangement se complaire dans le rabaissement et la mise à nu de soi.
L’aspect jouissance des accusations portées sur lui-même par le mélancolique
est souligné ici.

Dans son analyse des manifestations de la mélancolie, Reik se réfère à
Freud, pour qui, la mélancolie se présente régulièrement comme la réaction à

1. Intervention dans l’équipe de recherche « Yiddishkeyt et psychanalyse » le 14.11. 2003.
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la perte d’une personne aimée ou d’une chose (la liberté, la patrie, un idéal,
etc.) qui avait pris sa place. Dans la plupart des cas, l’objet n’est aucunement
mort, mais perdu seulement en tant qu’objet d’amour… et il n’est nullement
indispensable que le malade en soit conscient. Lorsque la perte qui occa-
sionne la mélancolie est connue du malade, « celui-ci sait sans doute qui il a
perdu mais non ce qu’il a perdu en cette personne ».

Pour Freud, cela amène à rapporter d’une façon ou d’une autre la mélan-
colie à une perte de l’objet qui est soustraite à la conscience, à la différence du
deuil dans lequel rien de ce qui concerne la personne n’est inconscient, ce que
l’apport lacanien remet en question, car l’introduction de l’objet a permet de
dire qu’il y aura toujours un reste du registre du réel qui échappera à la sym-
bolisation. Selon Freud, dans le deuil normal, l’inhibition et l’absence d’inté-
rêt sont complètement expliqués par le travail de deuil qui absorbe le moi, car
le sujet met sur le métier tous les objets, toutes les pensées, tous les signi-
fiants qui ont fait lien avec la personne défunte ; ce qui aboutit une fois ce
travail terminé, à faire en sorte que l’endeuillé libre de ses liens avec l’objet
perdu, puisse après coup, investir de nouveaux objets, se référer à de nou-
veaux signifiants, investir de nouvelles relations. L’objet a cause de désir se
déplace, trouve d’autres investissements et le désir renaît.

Dans la mélancolie, la perte inconnue qui se produit, aura pour consé-
quence un travail intérieur semblable, et sera de ce fait responsable de l’inhi-
bition sans que le travail de deuil aboutisse. Le mélancolique reste accroché à
ce travail de deuil : ne sachant pas ce qu’il a perdu, il n’y a pas passage d’un
objet à l’autre, d’un signifiant à l’autre. Il y a gélification, fixation à cette po-
sition ou éventuellement passage à un état maniaque ou encore sédation de
l’épisode maniaque qui peut se reproduire. Ce travail qui ne peut aller à son
terme, consume et provoque un appauvrissement du moi, il présente par
ailleurs ces traits qui sont absents dans le deuil : la perte de l’estime de soi et
du respect de soi. L’analogie que Freud poursuit avec le deuil montre que le
mélancolique en même temps qu’il a subi une perte de l’objet, a connu une
perte concernant son moi. Chez lui, une partie du moi s’oppose à l’autre,
porte sur elle une appréciation critique, la prend pour ainsi dire comme objet.
Il se produit un clivage à l’intérieur du moi. Dans l’article de 1915, Freud se
réfère à une instance : la conscience morale qui a une fonction de censure,
elle persécute le moi. Cette instance à l’intérieur du moi que Reik appellera
dans les termes de la deuxième topique « surmoi » va manifester de l’aversion
à l’égard de l’autre partie du moi.

Les plaintes portées par le mélancolique contre lui-même, avec de petites
modifications, pourraient s’appliquer à une autre personne que le malade
aime, a aimé, ou devait aimer. Les auto-reproches sont des reproches contre
un objet d’amour, qui sont renversés de celui-ci sur le moi propre.

Leurs plaintes sont des plaintes portées contre, alors le vieux sens du mot alle-
mand Anklage « mise en accusation » prend toute sa portée ; ils n’ont pas honte et
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ne se cachent pas, car toutes les paroles dépréciatives qu’ils prononcent à l’en-
contre d’eux-mêmes sont au fond prononcées à l’encontre d’un autre (op. cit. :
157),

ces auto-accusations sont des accusations qui s’adressent à un autre et qui
sont renvoyées contre le moi du sujet.

Freud attribue la genèse de la mélancolie
à un choix d’objet, une liaison de la libido avec une personne déterminée ; sous
l’influence d’un préjudice réel ou d’une déception de la part de la personne aimée,
cette relation fut ébranlée. Le résultat ne fut pas celui qui aurait été normal, à sa-
voir un retrait de la libido de cet objet et son déplacement sur un nouvel objet,
mais un résultat différent, qui semble exiger pour se produire plusieurs condi-
tions. L’investissement d’objet s’avéra peu résistant, il fut supprimé, mais la libido li-
bre ne fut pas déplacée sur un autre objet, elle fut retirée dans le moi. Mais là,
elle ne fut pas utilisée de façon quelconque : elle servit à établir une identification
du moi avec l’objet abandonné. […] L’ombre de l’objet tomba ainsi sur le moi
qui put être jugé par une instance particulière comme un objet, comme l’objet
abandonné. (ibid. : 158)
Reik parle de surmoi qui se tourne contre l’autre partie du moi pour la

condamner et la rejeter. Comme Freud, il souligne qu’il y a eu un lien puis-
sant à l’objet mais que cette relation s’est établie sur des bases fragiles. Le
sujet malgré la détérioration ou la disparition de l’objet ne renonce pas à son
amour et se fixe à lui, il n’y a pas transfert sur un autre objet. La façon ré-
gressive de maintenir l’objet est de l’incorporer au moi par identification qui
permet ainsi le maintien de l’attachement dans un registre narcissique.

Ainsi, dans le cas de la mélancolie, la perte de l’objet a été remplacée par
une identification qui la fixe dans le moi. Dans un tel contexte, le conflit
entre le moi et la personne aimée appartenant au monde extérieur s’est
transformé en une scission fondamentale entre le surmoi et le moi modifié
par l’identification.

Le retour de la libido sur le moi a fait en sorte que le choix d’objet s’est
produit sur une base narcissique, l’identification narcissique avec l’objet de-
vient alors le substitut de l’investissement d’amour qui n’est pas abandonné.
L’investissement du monde extérieur s’est avéré fragile, l’image assombrie de
l’objet surmoïque qui peut être aussi la voix en tant qu’image sonore, s’est
emparée de son moi, les reproches et les accusations dont le mélancolique
s’accable s’adressent en fait à l’objet perdu qui a été recueilli dans le moi et
qui l’occupe. Le moi subit alors le mépris et les mauvais traitements de cette
instance qui masque et s’est substituée à l’objet.

Reik a également remarqué que le mélancolique manifestait quelque
contentement à s’abaisser parce qu’il provoquait un rabaissement de l’objet et
qu’il exerçait ainsi une vengeance cachée contre la personne aimée infidèle et
inconstante. Ce qui apparaît sous la forme d’un tableau délirant de déprécia-
tion et d’auto humiliation impitoyable n’est autre qu’une tentative de recou-
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vrer sa propre estime, réduite par la déception ; ce n’est en réalité qu’effort
pour se persuader du caractère misérable et vulgaire de l’objet et pour domi-
ner la blessure ou la déception par des moyens psychiques. C’est sous cette
forme que le mélancolique tente d’opérer le détachement de l’objet d’amour,
la forme la plus radicale consiste à atteindre l’objet qui l’occupe en cherchant
à le détruire par le suicide faute de pouvoir symboliser la perte.

Liens établis par Reik entre mélancolie et l’humour juif
En quelle mesure ces traits de la maladie mélancolique rappellent-ils les ca-
ractéristiques des histoires juives ? Celles qui racontent des histoires aussi
mordantes et aussi humiliantes pour le peuple juif ?

N’oublions pas que Theodor Reik (1888-1969) rend compte de l’opinion
courante concernant les Juifs, faisant ainsi écho au climat antisémite de la
Mittel-Europa, pendant la période d’avant-guerre autour des années 1920-
1930. Dans cette avant-guerre, de plus en plus de Juifs de l’Est, fuyant la
misère et les discriminations, viennent se réfugier plus à l’ouest en Autriche
et en Allemagne. Reik reprend ici le discours ambiant concernant les Juifs et
explique le mécanisme dans lequel ces derniers se laissent enfermer. Ainsi, il
décèle dans les histoires juives,

l’autocritique acharnée, l’auto abaissement cruel et impudique, voire même sou-
vent éhonté, aussi bien que la satisfaction « exhibitionniste » trouvée dans la mise
en scène des faiblesses et des défauts propres aux Juifs liée à l’absence de tendance
à se corriger, image d’un phénomène collectif qui donne à penser à l’analyste que
des facteurs psychiques similaires à ceux qui président à l’apparition de la mélan-
colie doivent à tout le moins être associés à l’invention de ces histoires.
Nous retrouvons ces caractéristiques dans l’histoire du peuple juif :
une blessure profonde ou une déception provenant de la société, la nécessité de
réprimer des réactions de vengeance à cause de la supériorité objective de
l’adversaire, l’incorporation dans le moi de l’objet aimé ou haï et la rage à
l’encontre de ce dernier, l’abaissement et la dépréciation de soi.
Pour Reik, qui parle des Juifs d’Europe de l’Est issus du shtetl à tout ja-

mais disparu, les mêmes mécanismes psychiques sont ici à l’œuvre.
La rare violence de l’humour juif qui ne rate pas les Juifs comme cible, est égale-
ment conditionnée par la nécessité de réprimer le désir de vengeance, présent se-
crètement.
L’agressivité de cet humour atteint le moi et aussi l’objet dans le moi.
Dans les sarcasmes que par leurs histoires, les Juifs portent à l’encontre de leur
propre peuple, ils mettent en accusation sur un mode latent, quoique patent pour
l’inconscient, les peuples d’accueil et les mettent en dérision. Mais dans
« l’autodérision » et dans « l’autoabaissement » la spécificité de cet humour mon-
tre la révolte réprimée. Ce qui se tourne de façon si féroce et si impitoyable
contre le moi, c’est l’agressivité dirigée à l’origine contre la société et qui s’est re-
tournée contre le moi. Cette caricature de soi fait secrètement le portrait de ceux
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qui sont causes des souffrances multiples du peuple juif. Tout nous porte à croire
que les histoires juives qui dévoilent avec si peu de complaisance les faiblesses des
Juifs veulent dire : regardez, nous sommes ainsi, nous et vous, ou bien : regardez
quelles créatures pitoyables, faibles, à la fois timorées et insolentes, à la fois mes-
quines et avides vous avez fait de nous.
C’est votre regard qui nous forge en tant que juif. Reik fait appel au mi-

roir et écrit :
Dans le miroir que l’humour tend aux Juifs, se surajoute un masque étranger au-
quel on ne s’attend pas. L’abaissement de soi recèle l’abaissement de l’autre.
À partir de ce que Reik apporte ici, nous pouvons évoquer déjà présente,

la topique du miroir. Nous retrouvons les instances dégagées par Lacan : l’œil
et le regard, l’Autre et ce qui revient de l’Autre, régulé par le symbolique,
l’image que nous avons de nous-même reflétée par l’image virtuelle dans le
miroir.

Nous dirons, dans une traduction lacanienne, que le regard que le Juif
porte sur lui-même passe par le regard et les signifiants de l’Autre et ce qui
lui revient du miroir c’est l’image d’un autre i’ (a) et qui est en même temps le
même.

Dans ces conditions, qu’en est-il de la détermination symbolique de l’image
spéculaire ?
Nous savons que c’est du lieu de l’Autre, lieu du trésor des signifiants que le
sujet va être nommé et marqué par les signifiants de l’Autre. C’est donc
d’une place déterminée dans la parole articulée au registre symbolique où se
situe l’Idéal du moi que le sujet accède par le biais du regard de l’Autre à une
image spéculaire de lui-même. Le sujet se voit être vu en i’ (a) (voir schéma).
Dans le Séminaire L’Angoisse, Lacan introduit dans le schéma les deux axes
Symbolique et Imaginaire qui font apparaître l’espace virtuel du miroir plan
A comme à la fois le lieu imaginaire de l’espace spéculaire et le lieu symboli-
que de l’Autre.

Tout d’abord, si l’on se réfère à l’image dans le miroir, le sujet se voit là où
il n’est pas, c’est-à-dire en i’ (a), ce qui le constitue comme autre imaginaire,
comme un semblable (petit autre) ; là où il est en i (a) il ne peut y accéder,
tout au moins directement, c’est-à-dire qu’il n’a pas accès à son image du
corps, image réelle qui comme objet constituera son moi. L’image spéculaire
i’ (a) se forme donc dans le champ de l’Autre et à partir d’un point I (Idéal
du moi), défini optiquement, et qui est un point de l’espace symétrique du
point S qui figure le sujet comme son œil. L’infans trouvera dans l’Autre,
comme lieu de la parole, le point organisateur du discours de l’Autre, le
point I qui s’inscrit dans le registre Symbolique et a une fonction de régula-
tion. I (l’Idéal du moi) a une action déterminante sur l’image spéculaire qui
va être modelée par le regard et la parole portés sur moi par l’Autre, son re-
gard m’enchasuble dans une forme et m’emprisonne dans ses signifiants, que
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j’accepterai ou que je refuserai mais qui de toute façon me marqueront. Il en
découle que la formation imaginaire du Moi idéal i’ (a), cette image que j’ai
de moi-même recouvre une détermination signifiante du sujet que je suis.

(Cf. Lacan 1966 : 673-677)

Ainsi, le regard et l’appréciation que je porte sur moi-même, la valeur que
je m’accorde, seront déterminés par la parole et le regard de l’Autre véhicu-
lant les passions telles que l’amour, la haine, l’indifférence, prises en soi par
identification. Ces passions fondent le narcissisme qui infiltre le Moi idéal
(i’ (a)). Le regard et la parole de l’Autre sont le support obligé de l’être qui
me constitue comme sujet pris dans une forme, dans une image de moi-
même que j’aimerai, que je haïrai, que je ne voudrai pas ou pourrai connaître,
et qui de toute façon, sera méconnaissance.

Si l’on revient au texte de Reik, autrement dit le regard et la parole portés
par le non juif sur le Juif fait le Juif, le Juif reprend ensuite à son compte le
discours, les images, les signifiants de l’Autre mais d’après Reik, les reprend
sur le mode de la dérision, il dit oui et en même temps non à l’image que
l’Autre lui renvoie de lui-même, la reconnaît la méconnaît ou la refuse, c’est
cette ambivalence, cette contradiction qu’il est amené à assumer qui fait la
spécificité de l’humour juif.

L’identification à l’objet
La prépondérance objective des autres causant l’impossibilité de venger les
offenses et les blessures subies a été la condition première de l’identification à
l’objet et du retournement de l’agressivité contre le moi.

L’inhibition de l’agressivité et la soif de vengeance vont tout particulière-
ment favoriser l’avènement de l’identification… L’humour juif peut se per-
mettre l’impudence car, derrière la façade qui est la sienne, il dévoile les
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manques des autres. Le mécanisme psychique d’intromission de l’objet dans
le moi et le retournement de l’agressivité où une partie du moi tempête
contre l’autre, ne sont pas seulement propres à la mélancolie même si c’est là
qu’ils se manifestent de la façon la plus frappante.

Pour illustrer ce mécanisme Reik se réfère à Hamlet, dans les répliques
qu’il échange avec Rozenkranz et Guildenstern, et également avec Polonius.
Hamlet a un comportement assez absurde, c’est pour démontrer aux courti-
sans leur propre stupidité, la leur mettre sous les yeux. On voit combien il y a
de cohérence dans cette folie ! Reik conclut que ce n’est pas par hasard, mais
pour des raisons profondément psychologiques que nous examinerons ulté-
rieurement que l’humeur d’Hamlet se rapproche si souvent de celle du mé-
lancolique.

Pour Reik, le retournement de l’agressivité contre l’objet, tout en conser-
vant l’abaissement du moi devient un moyen propre à renforcer l’indignité de
l’objet. Comme dans la mélancolie, le moi prend à son compte son propre
abaissement pour rabaisser l’objet.

Reik propose deux histoires dans lesquelles nous retrouvons ce même mé-
canisme :

La première histoire est la suivante :
Sortant de son ghetto, un Juif en caftan et papillotes s’est arrêté pour contempler
le monument élevé à Vienne en l’honneur du maréchal Radetzky. Deux officiers
qui se tiennent à proximité se mettent à le tourner en ridicule en contrefaisant
le yiddish des Juifs d’Europe centrale et leur façon de parler. Après avoir prêté un
moment une oreille attentive, le Juif tend l’index vers la statue du glorieux maré-
chal en disant : « Qu’est ce que vous avez donc à m’imiter moi ? Vous n’avez qu’à
imiter l’autre là-haut ! »
Reik commente, la défense se transforme ici en attaque, tout en consta-

tant que le moi conserve toujours une image pitoyable, même si celle de
l’objet donne prise à une critique, aussi acerbe soit-elle.

Un autre exemple prend également la forme d’une riposte à une agression
montrant la dépréciation de soi, se juxtapose singulièrement aux railleries
adressées à l’autre.

Un juge procède à l’interrogatoire d’un Juif cité à témoigner. « — Votre nom ? »
« — Abraham Jontefsohn. » « — Lieu de naissance ? » « — Rzeszow ».
« — Profession ? » « — Fripier ». « — Religion ? » « — J’vous ai dit, je m’appelle
Abraham Jontefsohn, j’suis de Rzeszow et j’ai un commerce de vieils habits, c’est
donc que j’suis un hasid (pieux) ! »
D’après Reik, cet exemple illustre clairement que la réponse du Juif vise à

tourner la bêtise du juge en ridicule ; cependant on perçoit encore dans cette
raillerie les échos de la dérision de soi… Nous dirons que le juge était tenu
de poser cette question sur la religion, mais la réponse ironique nous montre
qu’elle apparaît superflue au témoin, qui y entend un sarcasme. L’auteur
cherche à montrer que pour fabriquer une telle histoire, on a utilisé une si-
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tuation personnelle d’infériorité en tirant profit de sa réalité pitoyable ; son
propre asservissement fournit l’arme qui assure le triomphe sur l’adversaire.

En fait, pour Reik, ce n’est pas la démonstration logique qui est centrale
dans cette histoire mais c’est plutôt la levée de l’inhibition et dans la forme de
la réplique l’expression d’une hostilité libératoire qui constitue la revanche
adéquate prise contre l’agresseur et c’est ce qui provoque l’hilarité.

Ainsi l’arme dont disposaient les Juifs pour répondre à la brutalité d’un
environnement incomparablement plus puissant était d’utiliser la dérision, le
mépris sous forme d’humour permettant de se consoler des vexations exer-
cées.

Ainsi dans la dérision de soi, il se trouve une expression latente de mo-
querie dirigée contre les autres. Reik apporte encore deux précisions. La pre-
mière concerne le fait que cette incorporation de l’objet dans le moi et l’attaque
contre le moi qui s’ensuit est étayée par une configuration d’affects qui oscillent
entre haine et amour, entre estime et mépris et que la psychanalyse qualifie
d’ambivalente.

La seconde présente une relation entre les défauts propres aux Juifs,
âprement critiqués, et les qualités qui sont les leurs, il procure un plaisir, qui,
pour ne pas être exprimé, n’en est pas moins évident.

Quel rapport de l’humour juif avec le mot d’esprit ?
Reik propose deux histoires pour établir une distinction, il retrouve dans la
première les présupposés psychiques de la mélancolie.

Il s’agit du vieux Mendel Dalles qui est sur son lit de mort et fait ses adieux aux
enfants rassemblés autour de son lit : « Mes chers enfants, toute ma vie, j’ai dû
me serrer la ceinture ; je me suis toujours consolé en me disant : en échange, tu
connaîtras la félicité là-bas dans l’autre monde. Ça me ferait bien rire si là-bas il
n’y avait rien non plus ».
Cette histoire souligne combien ce vieil homme reconnaît à l’heure de sa

mort qu’il se trouve confronté à un marché de dupe… Les auto-accusations
se révèlent ici des reproches adressés en riant au ciel. Dans cet abaissement
de soi se manifeste la révolte secrète contre les puissances qui ont jeté cette
créature misérable dans un monde où elle ne pouvait être que coupable. Dieu
est ici incorporé dans le moi et tout le mépris et l’amertume envers le moi
s’adressent en fait à Celui qui a si cruellement déçu son peuple élu. Dans le
désespoir qui se cache derrière le rire, c’est le Créateur qui est cité devant
l’Instance Suprême où il se voit mis en accusation par Ses créatures. Le moi
cherche une consolation pour sortir du deuil sévère occasionné par la perte de
la croyance en l’au-delà et le trouve dans le fait de s’attaquer à cette croyance.

Reik se pose la question suivante : « Comment une histoire drôle peut-
elle naître d’un état d’esprit tel que nous l’avons défini et comment peut-il
renverser la mélancolie en alacrité spécifique ? On a souvent parlé d’un cer-
tain humour qui cache son rire sous les larmes. » Ici, écrit Reik, « nous
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n’avons pas affaire à l’humour qui, dans la psyché a des visées manifestement
différentes, mais à un aspect particulier du comique qui mérite un traitement
à part. Qu’en est-il de la possibilité de salut ? » Il semble que ce moribond
touche du doigt qu’il peut manquer à la chaîne de ce qu’il est, du fait que le
lieu ou il pourrait rencontrer Dieu serait éventuellement un lieu vide, ce qui
suppose la rencontre du manque articulée à la fonction phallique. Il n’y a pas
de signifiant au cœur de l’Autre qui le représente. C’est ainsi qu’il a accès à
son propre rapport à la mort qui ne peut qu’être douloureux.

Dire « ça me ferait bien rire », c’est se moquer de soi dans sa crédulité et
dans sa confiance béate, et c’est aussi tourner en ridicule la divinité qui fait
d’aussi vaines promesses. Les paroles du mourant s’entendent comme une
jubilation sadique à ses propres dépens, et cette jubilation s’adresse à l’objet
incorporé dans le moi. C’est cet objet que cet humour cherche à atteindre,
l’agressivité sadique contre l’objet est le moteur du gain de plaisir.

Reik compare cette histoire à une autre qui relève strictement d’après lui,
de l’humour noir au sens propre, il s’agit d’un malfaiteur qu’on mène le lundi
à l’échafaud et qui dit : « Eh bien, la semaine commence bien ! ». Le cas du
criminel procède d’un humour qui obtient une satisfaction psychique aux
dépens du moi. Freud a montré que le gain de plaisir provient du fait qu’il y a
ici économie de la libération d’affects que cette situation ne manquerait pas
d’engendrer par ailleurs. Cet humour est sublime parce qu’on y voit le triom-
phe de toutes les menaces du monde extérieur. Alors que dans la première
histoire, Mendel Dalles vient dire qu’il est désemparé et fait entendre sa di-
vision de sujet, il n’en est pas de même dans la deuxième histoire. Le gain de
plaisir obtenu n’a pas la même source.

La distinction que Reik introduit entre les deux types d’humour est la sui-
vante : Dans le cas du vieux Juif, le moi subit une transformation du fait de
son identification à l’objet et il en est divisé. Dans le cas du criminel, le moi
est sans faille, « le moi est harmonieux » dit Reik, car il ne fait pas apparaître
sa division. Nous dirons que l’agressivité, l’affect est assumé, il ne se laisse
pas voir. Le premier provoque un effet comique alors que l’autre relève du
mot d’esprit. D’après Reik, la différence provient de ce que, dans le jeu, la
jubilation qui neutralise tout affect est au premier plan chez le criminel ; chez
le Juif, c’est la jubilation sadique, où se révèle une fois de plus et dans toute
son ampleur la relation à l’objet. Cette jubilation peut aussi faire penser à une
réaction de type maniaque qui témoigne de l’inversion des affects et rend
compte d’une alternance possible entre mélancolie et manie. L’agression
latente contenue dans l’humour juif, qui est proche de la rage mélancolique
envers le moi, sépare l’humour noir dont notre condamné fait preuve, et de
cette disposition d’esprit particulière dont s’origine l’humour juif.

Cela fait penser à une histoire racontée par Alain Didier-Weil (1995) qui
consiste en la survenue d’un lapsus, là où un mot d’esprit aurait pu être pro-
duit.
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Cela s’est passé gare de Lyon. Je l’ai vue descendre du train, embarrassée d’une
valise manifestement trop lourde pour elle. Elle était très séduisante. Je me suis
précipité pour proposer l’aide que tout homme courtois aurait proposée dans
cette circonstance à une femme tellement embarrassée. Je m’entends encore lui
dire ce lapsus : « Permettez-moi de vous aider car vous semblez tellement em-
brassée ». Donc « embrassée » à la place d’embarrassée.
La personne concernée se pose la question de ce qui distingue le lapsus du

mot d’esprit.
S’il n’avait pas trouvé cette femme aussi séduisante, il n’aurait pas été em-

barrassé et il n’aurait pas rougi de honte à la suite du lapsus.
En fait, la même énonciation peut transmettre deux significations hétéro-

gènes.
Cet homme indique par son lapsus qu’il n’assume pas le désir présent

derrière ce dévoilement, ce qui témoigne de son embarras. « Si le sujet de
l’inconscient avait choisi, non pas d’être dévoilé par un lapsus, mais de se
dévoiler par l’esprit », ce qui voudrait dire que le désir présent est assumé, ce
désir se serait traduit par un mot d’esprit et au lieu de lui jeter un regard mé-
prisant, la dame aurait authentifié ce mot d’esprit par un rire.

Ainsi ce qui se manifeste de la division du sujet dans une expression « ça
me ferait bien rire », ou par un lapsus « embrassée » fait entendre un désir
non assumé qui suit le chemin du refoulement avec à la clé la culpabilité, la
honte et la tristesse. Ce n’est pas le cas, si l’on se réfère à la jubilation de ce
criminel qui a le sentiment de faire un bon mot. Il en aurait été autrement si
l’homme s’était saisi de son lapsus pour le faire entendre à la cantonade en
tant que mot d’esprit, car là encore, le refoulement aurait été levé et le désir
assumé, donc soutenu par la fonction phallique.

Ainsi l’humour juif, selon la démonstration de Th. Reik, fait bien enten-
dre par la voie de la dérision et de l’autodépréciation ce qui du désir du sujet
ne peut être assumé mais arrive néanmoins à se dire dans le registre mélan-
colique.
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André Michels

L’INCONSCIENT
ET LE « POUVOIR NORMATIF DE LA LANGUE » 1

Tout ne peut pas se dire. Le dire, par essence, s’oppose au tout, dont il est
séparé par la censure introduisant une coupure dans chaque énoncé pour en
dégager et y préserver la fonction de l’énonciation. La censure, elle, est au
service du « pouvoir normatif de la langue ». Si on ne peut le mettre en
doute, il est en revanche beaucoup plus difficile de le définir et de savoir d’où
il procède. La difficulté, pour ceux qui en usent et en abusent en tout cas, est
que ce pouvoir ne saurait s’exercer de l’extérieur de la langue, il lui est in-
trinsèque. Il est la conséquence de la langue même, considérée comme praxis,
de sorte qu’on le retrouve dans tout exercice de langage : grammatical, politi-
que ou autre.

La norme hors-la-loi
Le pouvoir, sous sa forme verbale ou substantivée, se réfère à une instance
qui, bien avant de se concrétiser sous forme de règles, établit des frontières
ou barrières laissant passer, au détriment d’autres, certaines paroles, pensées,
pratiques ou actions. Pour autant qu’il est lié au langage, le pouvoir est fonc-
tion de cette possibilité de passage ou de laisser-passer qui n’est ni sans appel,
ni forcément arbitraire, mais tranche dans le vif du sujet ou du corps, là où ça
fait mal ouvrant une blessure dont on ne se remet pas toujours.

Ce pouvoir évoque celui du gardien « Devant la loi » (Vor dem Gesetz), de
Kafka. La terreur qu’il inspire à « l’homme de la campagne » (der Mann vom
Lande) provoque chez ce dernier une confusion entre le gardien et la loi.
D’elle il n’aperçoit que la porte, peut-être parce qu’elle est essentiellement
porte, c’est-à-dire seuil et lieu de passage ou sa condition qui, bien que né-
cessaire, n’est pas suffisante pour qu’un sujet s’y soumette ou en saisisse
l’occasion.

Car saisi il l’est d’abord par la terreur, à la vue du gardien, figure emblé-
matique, qui barre l’accès à la loi, tout en étant son seul accès possible, mais
seulement pour celui qui accepte de se soumettre à la barre qu’il représente.
Encore que le sujet – devant la loi – refuserait moins de s’y soumettre que de
reconnaître qu’elle vaut aussi pour le gardien. Elle signifie qu’on n’y accède
jamais tout à fait ou pleinement. La loi échappera toujours à celui qui s’y
aventure : plus il s’avance, plus il se trouve seul et désemparé, en proie à ses

1. Intervention dans l’équipe de recherche « Yiddishkeyt et psychanalyse », le 13.02.2004.
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angoisses, à son désir donc. Il n’est qu’une position de sujet pour répondre du
gouffre, de l’insondable de l’abîme et de l’absence de garantie que constitue la
loi.

L’instance, qui détient ou délègue le pouvoir de laisser-passer, est en
mesure d’autoriser autant que d’interdire, de permettre autant que d’empê-
cher, d’instituer autant que d’effacer. Le gardien qui en est l’expression, le
moyen ou l’exécutant, selon les circonstances, adopte avec prédilection
l’attitude du fonctionnaire subalterne. En raison de la place que lui confère le
système, il se comporte – comme par obligation ? – en tyran, dès que
l’occasion se présente.

Son pouvoir ne manque jamais de paraître, voire d’être arbitraire, excessif
ou abusif. C’est en cela que le gardien, institué en maître par l’hystérique, est
parfois tenté par une position autonome ou auto-norme affirmant sa propre
norme aux détriments d’une loi qui seule, pourtant, lui conférerait quelque
légitimité. Le plus étonnant et le plus inquiétant n’est-ce pas que la norme
semble pouvoir s’en passer pour mieux lui imposer son régime ? Son pouvoir,
qui lui provient d’autres sources de jouissance, n’est jamais sans référence à
des normes diverses, organisées en réseau, selon une hiérarchie plus ou moins
stricte, donnant une consistance à son fonctionnement dont la loi – support
de la différence, de la faille constitutive du sujet – est dépourvue. Au risque
de simplifier les choses : n’en va-t-il de la norme par rapport à la langue
comme de la position du gardien par rapport à la loi ? Pour en savoir plus,
« l’homme de la campagne », c’est-à-dire l’ignorant, aura à affronter le gar-
dien, si terrible soit-il. Sans la terreur qu’il inspire, il aurait raté sa fonction :
nous signaler qu’il y a une porte et une seule, mais une pour chacun, insti-
tuant le « un » de la différence, de la coupure, par opposition à celui de la
réunion. Il indique aussi que la loi est constituée par une suite de portes ou-
vrant l’une sur l’autre, au nombre de trois au moins : autant de versions dif-
férentes d’un texte qui ne devient lisible qu’en raison de son écriture multiple.

Le Talmud distingue trois portes – la première, celle du milieu et la der-
nière – pour nommer les traités qui constituent, avec Sanhédrin, le noyau de
sa partie proprement juridique. La loi, en tant qu’essentiellement porte, c’est-
à-dire ouverture sur autre chose, sur l’Autre tout court, ne cesse de nous
confronter à sa faille constitutive, à ce qui n’y est pas écrit mais qui ne saurait
être repéré sans cette écriture même. La porte signifie aussi un seuil à fran-
chir, qui transforme l’individu. En lui faisant subir le joug de la loi elle le
divise : d’in-dividu il devient un divisé, c’est-à-dire deux moitiés, au risque
d’en perdre une.

L’enjeu est celui de l’avènement du sujet, dans son rapport à la loi qui in-
tervient pour limiter la jouissance du pouvoir et ainsi l’instituer. Cette limi-
tation, jamais acquise, ne saurait se produire sans interlocuteur, ou passeur,
présentifié ici par le gardien, dont le pouvoir mérite d’être questionné. S’il
paraît parfois excessif, est-ce d’avoir mis la barre trop haut ou par un abus
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réel ? En position de sujet-supposé-savoir, il ne l’est que pour celui qui est prêt
à l’affronter. S’il se refuse à l’étude de la loi – un savoir qui lui échappe fon-
damentalement – celle-ci ne peut se manifester que sous une forme autori-
taire ou réduite à une série de règles à appliquer. Sans référence au texte et
lui substituant leur pouvoir normatif, elles définissent au mieux l’individu
moderne : « sans qualité » et normé, ayant oublié qu’il est parlé d’ailleurs.

De la norme, comme « prototype »
Cette interprétation irait dans le sens d’une conception de la norme, dénon-
cée par Foucault, qui de nos jours se substituerait à la loi (Foucault 1976 :
74-79). Une certaine pratique de la médecine, de la psychiatrie en particulier,
et du droit visant à catégoriser la pensée, le comportement, la sexualité, en
termes de déviance concourent à élaborer un appareil normatif, et donc ré-
pressif. Ce faisant, Foucault ne prend pas en considération l’aspect créatif de
la norme, tel qu’il apparaît sous la plume de Canguilhem dont pourtant il se
réclame (Foucault 1999 : 45-46). Il est intéressant à ce propos de relire son
texte critique sur Les mots et les choses :

Aucune philosophie aujourd’hui n’est moins normative que celle de Foucault, au-
cune n’est plus étrangère à la distinction entre le normal et le pathologique. Ce
qui caractérise la pensée moderne, selon lui, est qu’elle ne veut ni peut proposer
une morale. Ici de nouveau les humanistes, invités à poursuivre leurs sermons,
répondent avec indignation. (Canguilhem 1967 : 599-618)
D’un point de vue, disons, de philosophie morale, Canguilhem ne for-

mule pas d’objection majeure. Il change alors de registre pour aborder celui
de la philosophie des sciences :

Il y a cependant une question, plutôt qu’une objection, qu’il me paraît impossible
d’ignorer. En ce qui concerne la connaissance (knowledge) théorique, peut-elle
être élaborée dans la spécificité de son concept, sans référence à une norme ?
Le terme anglais knowledge, habituellement traduit par connaissance, en

fait aussi le domaine particulier de ce qui est à savoir (to know). Le savoir, en
position à la fois de contenant et de contenu par rapport à la connaissance,
lui fournit forme et matière. C’est la norme qui permet le passage de l’une à
l’autre. En établissant une procédure, une méthode, elle devient instrument
de la particularisation de la connaissance, au risque, pour elle, d’être instru-
mentalisée à son tour. C’est comme si Foucault ne retenait de la norme que
son versant instrumental pour la rejeter d’autant plus facilement qu’est négli-
gé son versant créatif auquel pourtant Canguilhem s’intéresse en tout pre-
mier lieu :

[…] le terme de « normal » n’a aucun sens proprement absolu ou essentiel. […]
ni le vivant, ni le milieu ne peuvent être dits normaux, si on les considère sépa-
rément, mais seulement dans leur relation. […] Dans la mesure où le vivant
anormal se révélera ultérieurement un mutant d’abord toléré, puis envahissant,
l’exception deviendra la règle […] (Canguilhem 1980 : 161)
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La norme, ainsi entendue, plutôt que moyenne statistique – facilement
instrumentalisable par le pouvoir en place – devient moyen de (re)connais-
sance d’un écart. Celui-ci n’est un signe d’anomalie que dans un premier
temps, avant d’être reconnu comme une variante de la norme, son interpré-
tation même et, le cas échéant, de se substituer à elle. Dans tous les cas de
figure, c’est la reproduction du caractère anormal – son effacement, son
maintien ou sa multiplication – qui va décider de la suite ou, si l’on veut, du
destin de la norme.

« A ce deuxième sens, le normal doit être dit instituteur de la norme ou
normatif, il est prototypique et non plus simplement archétypique ». On ne
saurait mieux souligner l’aspect créatif de la norme si contraire à tout ce que
connote habituellement ce terme. C’est ce deuxième sens qui prime et sous-
tend tout autre rapport à la norme. Je propose de la considérer comme sa
propre (re)lecture en tenant compte des différentes étapes de son élaboration
et de sa mise en place.

La norme est l’effet d’un écart qui semble l’annuler pour, en fait, la réins-
tituer dans un temps ultérieur et sous une autre forme. L’écart, devenu créa-
teur de différence, de mouvement, de vie, est repéré par Canguilhem, à la
suite de Goldstein, sur les plans biologique et médical, mais affecte tout au-
tant le sujet et la société. Insister sur l’écart signifie également renoncer au
temps zéro de la norme, c’est-à-dire à sa valeur essentielle, et l’inscrire dans
un système référentiel.

Le pathologique comme déviance établit un autre rapport à la norme qui
n’intervient que pour signifier une différence ou la produire. D’une certaine
façon elle n’existe pas, ou seulement par extrapolation. Mais d’être virtuelle
n’enlève rien à son impact réel. Elle correspond à ce qui est invariant dans
une foule de variations possibles, dont elle constitue le point de référence ou
de butée, indispensable pour donner une assise à l’écart, à la variation, à la
différence.

Cette conception de la norme se rapproche de celle de la structure éta-
blissant à son tour un lien invariant entre des éléments variables. D’où le
danger, en psychanalyse aussi, de confondre structure et norme. Sans l’éla-
boration d’une théorie critique de la norme, comme ce fut le cas dès l’origine
et à chacun de ses tournants majeurs, elle risquerait de devenir un objet de
son instrumentalisation et peu ou prou de disparaître.

Le rapport créatif et inventif entre norme et écart, entre « le normal et le
pathologique » (Canguilhem) peut être comparé à celui qui s’élabore entre un
texte et ses variantes, la multiplicité de ses lectures, ou entre langage et pa-
role. Ce qui a conduit Lacan, à la suite de F. de Saussure, à distinguer
« fonction et champ de la parole et du langage » (Lacan (1953) 1966 : 237-
322) et à dessiner le champ dans lequel la parole assure une fonction essen-
tielle. Comment la repérer ? Comment repérer une parole vraie, vive ou
pleine, alors qu’elle n’advient jamais là où on l’attend ?



L’INCONSCIENT ET LE POUVOIR NORMATIF DE LA LANGUE 43

La parole est en excès, en défaut ou à côté de ce qu’on a coutume
d’appeler le « mur du langage » : entre les deux existe un rapport d’inadé-
quation fondamentale. Les écarts de langage, induits ou révélés par la parole,
se produisent par rapport à son pouvoir normatif ou normativant : vecteur
privilégié, il en subit lui-même les conséquences. Cause et effet de la norme,
le langage constitue un fonds normatif inépuisable qui, plus qu’un dépôt, ne
cesse de produire des écarts par rapport à une norme, qu’il contribue par
ailleurs à instituer.

Normativation et politique de la langue
Si, en Europe, les États nationaux ont entrepris, à un moment bien précis de
leur histoire, de normativer les langues, cela tient à un raffinement, une ex-
tension du pouvoir politique sur le langage et, par ce biais, sur les esprits et
les corps. En France, le phénomène est repérable, il correspond à la mise en
place de l’Académie Française par Richelieu, au moment où le pouvoir royal,
sous Louis XIV, est à son apogée. Il ne faut pas croire néanmoins que nous en
soyons vraiment sortis, cette extension, particulièrement efficace, du champ
de la norme, est toujours à l’œuvre.

Le politique, en effet, s’appuie sur un aspect particulier de la norme, à sa-
voir ce qui peut en être instrumentalisé aux fins de l’exercice du pouvoir. Or
celui-ci est inhérent au langage même, ce dont use et abuse tout régime poli-
tique. La démocratie, de ce point de vue, ne se distingue de la dictature que
par sa façon de traiter les écarts de langage, encore qu’elle ne pêche guère par
excès de tolérance. Il est cependant important de noter, et sans doute très
instructif, que toute tentative de mainmise du politique sur la normativation
du langage est vouée à l’échec. De la norme, le plus souvent, il ne retient
qu’un aspect, son côté répressif, négligeant sa force subversive.

Or, par essence, le langage subvertit la norme même qu’il établit et qui se
dégage de sa pratique. Toute parole vraie ou véritable se supporte d’un écart
constitutif du langage lui-même. Son champ – c’est un des enseignements
majeurs de la psychanalyse – n’est pas seulement celui de la communication,
mais tout autant celui de ses impossibilités et impasses, de l’a- ou de l’ex-
communication. Le langage est riche des malentendus, mésententes, médi-
sances, qu’il génère et qui, par voie de retour, déterminent sa possibilité
même.

Certaines dictatures condamnent, aujourd’hui encore, avec une extrême
sévérité tout écart de langage. Ainsi la Corée du Nord où des individus sont
emprisonnés à vie pour avoir cité Shakespeare ou la Bible, autrement dit un
de ces monuments de la production culturelle symbolique, donc langagière,
dont la seule existence et a fortiori l’évocation est entendue comme une mise
en question du pouvoir en place. Sa visée totalitaire se définit par
l’intolérance – absolue – à toute référence en dehors de son champ propre.
Son impact réel, terrible et terrifiant, est directement proportionnel à sa fra-
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gilité symbolique, puisque le moindre écart de langage suffit à le menacer, à
le détruire. Chez les khmers rouges, le simple port de lunettes, interprété
comme signe d’occidentalisation, comme appartenance au champ de l’Autre,
pouvait entraîner la mise à mort. De l’époque nazie, d’innombrables exem-
ples du même ordre nous sont parvenus.

L’extension du champ de la norme, comme tentative de mainmise du po-
litique sur le langage, quelles qu’en soient les circonstances, rencontre parfois
des limites inattendues, c’est ce dont témoigne un livre, Laughter in Hell
(Lipman 1991). Il relate, entre autres, des mots d’esprit qui ont vu le jour
dans les pires conditions, les camps de concentration nazis. Suffisantes pour
enlever la vie, détruire des communautés entières, elles ne l’ont pas été pour
ôter toute possibilité de parole, c’est-à-dire de Witz. La norme la plus ré-
pressive ne parvient pas à occuper tout le champ du langage.

Il est intéressant de relire, à ce propos, LTI (Lingua Tertii Imperii) de
Victor Klemperer (1996) qui montre à quel point la langue a été instrumen-
talisée par le régime. Malgré sa déroute, malgré sa défaite militaire totale, les
effets s’en font toujours sentir. Autre aspect du même processus, bien plus
inquiétant : la normativation de la langue peut désormais se passer de tout
appareil répressif et se présenter comme un pur effet de la technique.
N’oublions pas qu’elle a été l’opérateur des totalitarismes du XXe siècle. Elle
est neutre uniquement pour autant qu’elle sert à neutraliser – l’opposant,
l’Autre de la langue.

Un grand danger nous guette, dont nous n’avons pas encore pris la me-
sure : la multiplication des langues standardisées, computerisées. Normées
par une logique binaire, elles ne transmettent qu’un certain type de message
aux dépens de tous les autres. La censure exercée par les moyens les plus
démocratiques et techniques qui soient, est des plus intransigeante. La tech-
nique est d’autant plus efficace et redoutable qu’elle est imperméable aux
arguments de la raison et donc du logico-politique. Aucune limite ne saurait
lui résister, à long terme, ni dans le temps, ni dans l’espace. Ce qui me rap-
pelle cette remarque d’un Juif polonais, avocat à Paris : « Si Hitler avait dis-
posé des ordinateurs, je ne serais pas là ». Faut-il redouter d’autres catastro-
phes ? Nous savons maintenant que le pire est toujours possible au cœur
même de la civilisation, par les moyens qu’elle met en œuvre, comme un de
ses produits ou sous-produits.

Parlant de l’avènement du nazisme, Freud évoque le retour à une barbarie
préhistorique. Il écrit avec une ironie inimitable : « Dans le cas du peuple
allemand, on éprouve comme un soulagement, la délivrance d’un souci op-
pressant, à constater que la rechute (Rückfall) dans une barbarie presque pré-
historique peut également se passer de l’appui sur une quelconque idée de
progrès » (Freud [1939] (1950) : 156 ; 1986 : 132). Ne faudrait-il pas parler
de l’émergence d’une barbarie post-historique, à entendre comme un effet de
l’histoire, figure de son dépassement ? Il s’agit moins d’un retour en arrière,
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de « régression » que du surgissement d’un abîme inconnu et insoupçonné,
comme lié au « progrès » même de la civilisation.

La déshumanisation propre au nazisme résulte moins d’un nouveau type
ou degré de déchaînement des pulsions, échappant à toute limitation par les
moyens politiques, religieux, éthiques traditionnels que – paradoxalement ou
non – de l’instrumentalisation de la norme. Ce qui est diamétralement op-
posé à l’idée que nous nous en étions faite jusqu’à présent. Sa mise au service
de la technique a contribué à la rendre plus efficace et plus redoutable, à la
transformer en appareil de production d’autres normes – de tout ordre. La
technique est devenue un facteur essentiel de l’extension du champ de la
norme et de son autonomie grandissante par rapport à la loi, toujours en
décalage, en retard ou prise en défaut.

Un crime est d’autant plus terrible qu’il est perpétré selon la norme, parce
que ses auteurs agissent sans angoisse et, dans l’après-coup, n’éprouvent
guère de culpabilité. Face au juge ils comprennent mal ce qui leur arrive ou
essaient de s’en faire le complice. Il est difficile de reconnaître une juste va-
leur à cet aspect tant il est étranger à notre entendement du crime. C’est
pourtant ce qui s’est produit avec Eichmann, paradigme du Schreibtischtäter,
qui par quelques traits de plume a pu envoyer des dizaines de milliers de
pauvres gens dans les chambres à gaz et affirmer n’avoir fait qu’appliquer la
norme – je ne dis pas la loi –, instituée par le régime et son fonctionnement.

C’est un exemple – extrême certes – des conséquences de la substitution
de la norme à la loi. Se passant de toute médiation, de toute référence à un
tiers, sa percée a été telle qu’elle a pu infecter les discours dominants et les
plus éminents de leurs représentants. Le plus étonnant reste qu’ils n’ont ja-
mais eu l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, ni avant, ni pendant,
ni après. Ainsi ces nombreux médecins, juristes, scientifiques, philosophes,
théologiens, impliqués bec et ongles, qui, convaincus d’avoir agi selon la
norme, non seulement n’étaient pas spécialement tenaillés par une quel-
conque culpabilité, mais, au lendemain de la guerre, ont accédé aux plus
hautes fonctions de l’État.

Mais où est passée la culpabilité ? Elle n’a pu s’évanouir sans laisser de
trace. A se demander, si on ne la retrouve pas sous une forme diffuse, peu
tangible et donc difficilement cernable, dans certains symptômes si répandus,
parmi lesquels le plus communément partagé est sans doute la dépression. La
culpabilité sera abordée par une autre génération, peut-être, si elle est prête à
prendre sur elle le tragique de l’événement.

Et la norme dans tout ça ? Qu’est-elle devenue ? Soumise à des conven-
tions ou à des critères de mode et d’efficacité, il semblerait qu’elle puisse
désormais se passer de toute légitimation (à priori ou a posteriori). Elle
échappe, du moins en partie, à l’hégémonie du politique qui s’en sert, pour
parvenir à ses fins, à défaut de pouvoir lui imposer sa volonté. Instrument
privilégié de la technique, elle est au service de la « société illimitée » – selon
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le terme de J.-Cl. Milner (2003) – qui, à l’échelle de la planète, paraît faire fi
de toute barrière. Ce mouvement s’accompagne de l’apparition de nouvelles
formes de ségrégation, d’exclusion, de racisme qui se propagent presque im-
punément, puisque de la norme, dépouillée de tout contenu, aucun sujet ne
revient en répondre.

Le trans-normal ou de la norme transitive
M. Foucault n’a cessé de dénoncer un lien intrinsèque entre norme et pou-
voir. Sa critique la plus virulente s’adresse à la psychiatrie, considérée comme
technique de normativation. Certes la psychiatrie du XIXe siècle a produit des
normes plutôt que des connaissances, mais il n’a raison qu’en partie puisqu’il
ne tient pas compte de l’effet de la norme sur la production de la connais-
sance. Il y a tout lieu de souligner la dérive – possible, probable – d’une ap-
plication de la norme qui se voudrait auto-nome, c’est-à-dire non référée à la
loi de l’Autre. Je n’irais pourtant pas jusqu’à réfuter toute référence à la
norme, ce serait absurde, ou à la considérer comme l’essence du mal mo-
derne.

L’interprétation de l’œuvre de Darwin et sa notion de struggle for life sou-
lèvent une question importante. La notion d’espèce humaine n’est-elle pas en
contradiction flagrante avec le concept d’une norme purement biologique
selon laquelle le plus fort est celui qui gagne ? Après l’horreur du racisme
biologique, comment faire avec la normalité, c’est-à-dire avec la norme en
biologie ?

Selon Darwin, la mort est le sculpteur aveugle des formes vivantes, de formes
élaborées sans idées préconçues… Darwin a sans doute délié le concept
d’adaptation de toute référence à une finalité préordonnée, mais n’a pas conçu
l’adaptation sans rapport à la normalité. (Canguilhem 2000 : 132)
Comment ne pas voir les pièges et les dangers auxquels nous exposent les

avancées du discours biologique visant à instituer un bio-pouvoir avec ses
critères d’adaptation et de normalité ? La bio-politique est sans doute un des
enjeux majeurs de notre temps. Prenant le contre-pied de ceux qui poussent
des cris alarmistes Canguilhem tient à préciser « l’esprit du darwinisme »,
auquel Freud n’était pas le seul à avoir attribué ses lettres de noblesse :

[…] la norme n’est plus une consigne figée [mais] une capacité transitive […] La
normalité du vivant ne réside pas en lui, elle passe par lui […] (ibid.)
La norme associée à ce qui est « trans », en traversant le vivant en fait un

lieu ou une voie de passage. La norme, même biologique, ne peut être ré-
duite au seul vivant, à la vie, prise isolément, même si elle peut y être repérée.
La question se pose donc de savoir d’où elle provient, d’où elle procède et à
quoi elle sert.

Le champ de la norme peut être considéré comme celui où se recoupent
les exigences de différents discours, c’est-à-dire des enjeux aussi distincts que
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ceux concernant la biologie, la politique, l’économie, le droit, la gram-
maire, etc. Ce qui nous fait entrevoir non seulement l’étendue du champ de
la norme et l’importance de son intervention, mais aussi la difficulté d’en
élaborer une théorie générale. Elle intervient pour arracher ces domaines à
leur fonctionnement considéré comme naturel ou purement empirique, pour
les instituer en tant que champs privilégiés du savoir et les faire appartenir à
la science proprement dite. La scientification d’un savoir donné est fonction
de sa perméabilité à la norme.

Cela rejoint le concept de « science normale », élaboré par Thomas
Kuhn : le paradigme – le « signifiant-maître » de son discours – correspond à
un état donné de la norme ou de son entendement (1962 : 10-42). C’est le
seuil que la psychanalyse n’a pas franchi. Elle ne le fera qu’en problématisant
le concept de norme qui, à l’œuvre dès le départ, l’est toujours, dans sa propre
élaboration.

Quant aux sciences du langage, le travail de F. de Saussure est la consé-
quence d’un vaste chantier mis en œuvre au cours du XIXe siècle. La fin de la
métaphysique, avec Kant et Hegel, correspond à la délimitation de champs
nouveaux du savoir, sous l’effet de la norme et de l’effort de normativation
accompagnant l’extension galopante de la technique. Traversés par une ins-
tance normativante, ces champs ont accouché d’un savoir spécifique. Au
service des nouveaux maîtres de l’époque, c’est-à-dire du pouvoir industriel,
l’université du XIXe siècle a, dans ce processus, joué un rôle prépondérant en
contribuant largement au développement d’un nouveau rapport au savoir.

Yiddish, inconscient et norme
Intéressons-nous maintenant à un cas particulier de normativation, celle du
yiddish qui, malgré quelques tentatives plus anciennes, n’a pris son véritable
envol qu’il y a un siècle et demi.

Il faut attendre le XIXe siècle pour que, sous l’influence de la dialectologie com-
parée […] et dans le contexte des mutations de la science du langage, s’annonce
l’étude philologique des dialectes ashkénazes. Mais c’est surtout au XXe siècle que
la dialectologie devient un domaine cardinal des études du yiddish. (Baumgarten
2002 : 117)
« Dialecte » correspond à l’allemand Mundart évoquant la façon de parler,

le dia-legein propre à une région, à un groupe. La distinction qui apparaît
entre dialecte et langue s’opère sous l’effet du « pouvoir normatif du lan-
gage » qui n’est pas sans rapport avec le pouvoir répressif de l’État. Le yid-
dish, parti de Lotharingie, a trouvé un terrain de développement propice
dans une Allemagne médiévale et un Mitteleuropa fragmentés en une multi-
plicité d’États et de régions autonomes, ce qui n’aurait pu se produire en
France marquée par un fort centralisme politique.

Le Dictionnaire historique de la langue française définit le dialecte comme
« langage particulier d’un pays, modification de la langue générale ». Cette
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« modification » suppose la mise à l’œuvre d’une norme, avant même qu’elle
ne soit définie de façon plus précise.

Du sens initial assez vague, on passe au XIXe siècle, puis au XXe siècle à une no-
tion sociolinguistique où dialecte désigne toute forme géographique distinguable
prise par une langue (patois, notamment) à condition qu’elle corresponde à un
système fonctionnel autonome (par opposition aux formes régionales d’une lan-
gue…). (ibid.)
Linguistiquement parlant, un dialecte est une forme d’une langue possédant un
système lexical, syntaxique et phonétique propre et qui est utilisé dans un envi-
ronnement plus restreint que la langue. Contrairement à la langue par rapport à
laquelle il s’est développé, le dialecte n’a pas acquis le statut culturel, institution-
nel et social qu’a cette langue. On distingue généralement dialecte de patois et
cette distinction n’est pas d’ordre linguistique mais social. A. Dauzat définit ainsi
les deux termes : « les dialectes sont les variétés d’un type linguistique qui s’est
morcelé sur un vaste territoire […] Est patois tout idiome, langue ou dialecte so-
cialement déchu, en tant qu’il n’est plus parlé par l’élite intellectuelle, et, subsi-
diairement en tant qu’il n’a plus de littérature » (Les Patois, p. 30). (ibid. : 640).
En ce qui concerne la situation en France :
Le regain d’intérêt pour les dialectes, le recours aux mots du terroir à des fins sty-
listiques, qui marquent la vie littéraire de la Renaissance, font pièce à la véritable
répression linguistique que l’État impose dès le XVe siècle. Cette attitude offi-
cielle, hostile aux dialectes et aux patois, se poursuit et se renforce jusqu’à la Ré-
volution, où ils sont perçus comme un obstacle à la propagande révolutionnaire,
et sont combattus (enquête et rapports de l’abbé Grégoire). Cependant, dès
l’époque de l’humanisme, on avait commencé de les étudier : c’est la naissance de
la dialectologie. (ibid.)
La diversité du parler est un signe de richesse d’une langue qui, à y voir de

près, est en production dialectale constante, malgré l’effet répressif de la
norme exacerbé si c’est l’État qui s’en charge. Tout effet de langage résulte
d’une mutation. La chaîne signifiante ressemble en cela à la chaîne génétique
qui, à intervalles réguliers, à chaque génération (à l’échelle de l’individu ou de
la cellule) est retranscrite autrement qu’elle n’est écrite. La mutation est dès
lors considérée comme une erreur de copiste, erreur toute métaphorique,
puisque le gène, censé être mal recopié, n’est peut-être qu’un artefact, une
fiction extrapolée à partir d’une mutation donnée. Il n’y a pas – à ce niveau,
comme ailleurs – d’original du texte, mais seulement des copies, avec plus ou
moins d’erreurs de transcription.

Il en est de même pour la chaîne signifiante qui produit des mutants au
jour le jour et donc ne cesse de se réinventer. C’est le Witz qui ruine toute
illusion de pureté de la langue et la transforme par son caractère inadéquat,
scabreux, en en révélant les impasses, les apories, les impossibilités.

Tout en subissant l’impact de la norme, l’inconscient ne cesse d’y échap-
per. C’est en cela qu’il est « structuré comme un langage ». Dès le premier
accès au langage, par le biais de ce qu’on appelle « langue maternelle »,
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l’inconscient est transmis dans sa différence. Au sens strict du terme, l’enfant
n’apprend pas la langue de sa mère mais, avec les premiers mots qu’il pro-
nonce, il affirme sa différence. C’est là-dessus que repose la métaphore et la
possibilité de réinventer la langue, de jouer avec les mots, pour les tout petits,
comme pour les plus âgés. Ce plaisir premier de la langue, qui semble faire
défaut au psychotique, s’est quelque peu perdu dans notre apprentissage des
langues. S’il se réduit à inculquer des normes – syntaxe, grammaire, lexique –
il ne peut qu’échouer dans son entreprise ou ne fonctionner que pour quel-
ques privilégiés, le prestige des « grandes » écoles ne compensant pas l’échec
des « petites ».

À défaut d’être savoir de la norme, l’inconscient représente cette part irré-
ductible, subversive, maudite que le sujet a du mal à reconnaître comme
sienne. Pour affirmer sa différence, il n’a le plus souvent d’autre choix que de
recourir à ce qui est hors-norme ou anormal, sous la forme du symptôme –
différencié par la norme clinique en vigueur en névrose, psychose, perversion.
Le psychanalyste, devenu agent de la subversion, se rapproche de la figure de
l’artiste – comme paradigme de l’avant-garde – pour s’associer, dans la lutte
contre l’empire (en pire) de la norme, à ceux qui de leur déviance essaient de
faire groupe ou mouvement.

Freud a fondé la psychanalyse comme déviante par rapport à la science de
son temps – la « science normale », pour Kuhn – et par ce biais l’a inscrite
dans le champ même de la science. Par sa subversion des discours en place –
scientifique, philosophique, social, religieux – dont les enjeux changent à
chaque époque, il est à l’origine d’un mouvement, associé à son nom, qui tel
un balancier va de la norme à son envers, avant de la rétablir, mais dans la
différence, c’est-à-dire autrement qu’elle n’a jamais existé auparavant.

Normativation de la langue et normalisation de la nation
Le rapport de l’inconscient à un savoir normé, au savoir de la norme, celui de
la science par exemple, nous rappelle celui du dialecte à la langue nationale.
Parmi tous les dialectes, le yiddish occupe une position à part, puisqu’à sa
diversité locale et régionale ne correspond ni aire géographique ni entité
politique. S’il a été élaboré par intégration de signifiants allemands, il est
important, au regard de ce que nous venons de développer, de préciser où se
situe la différence et comment elle opère.

Il est attesté que « la diversité du yiddish » ne recoupe pas « la fragmenta-
tion régionale des dialectes allemands ».

L’histoire de la langue yiddish montre une diversification bien spécifique, qui n’a
rien à voir avec celle des parlers germaniques. De même le système consonanti-
que en yiddish se présente d’une manière beaucoup plus uniforme que dans la
langue allemande. (Baumgarten op. cit. : 120)
A une plus grande diversité correspond une autre unité de la langue qui

dépend moins de son ancrage territorial que de son « ossature consonanti-
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que » (Deleuze 1970 : 6) – terme introduit par Deleuze à propos du traite-
ment que Wolfson fait subir au langage – qui en constitue la partie stable, sa
colonne vertébrale en quelque sorte.

C’est le XIXe siècle, avec la renaissance du yiddish et les débuts de sa nor-
mativation, qui vient considérablement compliquer les choses. Rétrospecti-
vement il est difficile de ne pas associer cette extension du champ de la
norme à la catastrophe à laquelle nous a conduits la première moitié du siècle
dernier. Il n’y a, bien entendu, pas de relation de cause à effet, ce serait ab-
surde de le prétendre, mais plutôt concomitance, simultanéité.

Qui ne voit se dessiner, se tracer un double mouvement de rapproche-
ment et d’éloignement, d’assimilation à l’allemand comme langue et comme
culture et de « dissimilation » (Rosenzweig) ? Ce mouvement, qui n’a pas été
purement symbolique, a eu des implications réelles de tout premier ordre
conduisant à l’engloutissement, l’engouffrement d’une grande partie de la
nation juive et à sa réémergence consécutive. Quelques mois séparent la li-
bération des camps de la création de l’État d’Israël, réinterprétation en quel-
que sorte de la nation en termes de nationalisme, mise en œuvre dès les dé-
buts du mouvement sioniste. C’est là un des dogmes à peine entamé, fonc-
tion d’un moment bien précis de l’histoire de la nation.

Reste à écrire un chapitre de l’histoire récente d’Israël : De la normativa-
tion de la langue à la normalisation de la nation. « Faire sortir la langue du
ghetto, c’est la doter de tous les instruments qui lui font défaut jusqu’alors,
une écriture, une grammaire et une orthographie stabilisées… » (Baumgarten
ibid. : 126). Introduire la norme, n’est-ce pas déclarer hors norme l’état anté-
rieur de la langue ? « Longtemps, le yiddish fut une langue critiquée, vilipen-
dée, car assimilée à un jargon sans normes ni grammaire. » Ajoutons : qui
traduisait le statut du Juif européen à l’aube du XIXe siècle, la façon dont il
était perçu et dont il se percevait parfois lui-même comme hors-norme – en
tout cas par rapport à son environnement culturel. La méprise de la langue
entendue comme « jargon » ne faisait que traduire le mépris ou la déprécia-
tion de ceux qui la parlaient, souvent par ceux-là même.

Le confinement du yiddish fut à l’origine de l’idée selon laquelle les Juifs étaient
les principaux corrupteurs des langues majoritaires, nobles et purs. Les accents du
yiddish furent brocardés et accusés de dégrader les langues de culture dans de
nombreux ouvrages antisémites… (ibid. : 127)
L’effet a été accentué du fait même de la participation de ceux qui prati-

quaient la langue.
Nombre de Juifs des Lumières (maskilim), entre autres Moses Mendelssohn,
semblent s’être laissé contaminer par un tel mépris du yiddish. Certes, leur vo-
lonté d’en finir avec le « jargon » s’explique par leur révolte contre un certain ar-
chaïsme de la société juive traditionnelle ; toutefois, leur volonté d’intégration so-
ciale les pousse à rejeter le « patois des Juifs du ghetto » et à adopter nombre
d’arguments développés par les esprits éclairés de leur temps. (ibid.)
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Qu’en a-t-il été pour Freud désireux de se faire une place dans une société
goy ? Dans la Traumdeutung par exemple, s’interrogeant sur les chances de
réussite pour un fils d’Israël dans un environnement étranger, souvent hos-
tile, il mentionne celle de certains politiciens socialistes d’origine juive. Il y
est question d’Hannibal surtout. D’origine sémite, il est parvenu, avec son
armée, à franchir les Alpes et à se rapprocher de Rome. Ce qui, malgré
l’échec final, est en soi un succès considérable : Rome représentait le centre
du monde antique, prérogatives qu’elle a gardée dans le monde chrétien.

Si Freud a cherché sa place dans ce contexte, il ne l’a pas fait par simple
assimilation, mais en inventant la psychanalyse. La mise à l’épreuve de
l’hypothèse de l’inconscient, n’est-ce pas une manière de sauvegarder l’essen-
tiel, à savoir son judaïsme, ou d’en produire une version nouvelle ? Dans sa
pratique, il accorde du crédit à cette part de la langue qui, passagèrement,
échappe à la norme sociale. La production langagière de l’inconscient,
comme toute forme de création, transcende la norme en vigueur, pour un
temps donné, ou la transforme, avant d’être récupérée par une nouvelle forme
de celle-ci.

L’interprétation psychanalytique doit tenir compte de ce temps propre à
la norme. Sa fonction est moins d’introduire une norme donnée que de re-
connaître ce qui lui échappe. Cette reconnaissance, prélude d’un changement
important peut-être, est celle d’une Autreté radicale – l’Autre de la norme ou
l’Autre-que-la-norme –, à savoir de la castration comme fondement de la
singularité la plus irréductible.

Rien n’est cependant moins évident dans notre pratique, que de renoncer
à l’intervention de la norme. N’oublions pas que Lacan parle de l’Œdipe en
termes de « normativation du désir » (Lacan 1998 : 165). Les choses se com-
pliquent, sous la pression de l’entourage, quand il s’agit de troubles du com-
portement à l’école, dans la vie de couple, sur le plan sexuel, etc. Vouloir y
introduire une norme, qui ne l’a pas fait dans sa pratique, même à son insu ?
Y résister est un des enjeux de la psychanalyse et la condition de la sauve-
garde d’une position subjective. Ce qui n’est pas sans évoquer la résistance du
yiddish à l’allemand, comme représentant de la norme, nécessité sur laquelle
a insisté Kafka. Si le yiddish n’est pas directement présent dans le texte de
Freud, il l’est par le biais des productions ou formations de l’inconscient, de
son élaboration sur le rêve, le lapsus, le mot d’esprit.

L’économie que Freud a faite du yiddish n’est pas l’absence de yiddish dans son
œuvre. Il n’a fait que reproduire le mouvement même du yiddish qui a pris la
langue dominante comme un signifiant, qu’elle soit l’hébreu ou le lotharingien du
Moyen-Âge […] Le retour du yiddish dans l’allemand moderne marque au ni-
veau structural l’absence de fusion du code et du message. Le code yiddish se
noie sous le code allemand, mais demeure distinct. Le retour à Freud, c’est à pro-
prement parler le retour du yiddish dans l’allemand moderne, c’est-à-dire le dé-
part de Freud. (Kohn 1982 : 94-95)
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C’est la position du yiddish comme langue minoritaire qui peut être
considérée comme le paradigme d’un nouveau retour aux fondements de la
psychanalyse.
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Janet Hadda

LE YIDDISH AUJOURD’HUI ET DEMAIN 1

Par un beau jour de 1969, j’assistai à mon premier cours de langue et de
culture yiddish à l’université Columbia, au cours du programme d’été Uriel
Weinreich. Je ne pouvais pas savoir que je serai immédiatement consumée
par la langue yiddish, sa littérature et sa culture. Et je ne savais pas non plus
que trente ans plus tard, après tant d’années d’engagement passionné dans le
monde de la yiddishkeyt, je serais étiquetée comme traîtresse à cause d’un
article que j’ai écrit (Hadda 1998b et 1999a).

En avril 1998, j’ai été invitée à faire un rapport sur le yiddish dans la
culture américaine contemporaine pour une conférence à l’université
d’Oxford (1998a). Dans cet article, parmi d’autres sujets, je détaillais les tra-
jets de Michael Chabon que j’avais eu l’occasion de rencontrer et qui avait
écrit un article (Chabon 1997) pour Civilization, le magazine du Smithsonian
Institute. Dans cet article, Chabon discutait une phrase en yiddish d’un ma-
nuel de conversation composé par Uriel et Béatrice Weinreich (oui, le même
Uriel Weinreich qui donnait son nom à mon programme d’été) (Weinreich
1958). Ce guide de conversation, intitulé Say it in Yiddish, qui est toujours
disponible, contient des suggestions comme Vi iz der numer fun kurs? « Quel
est le numéro du cours ? », ce qui signifie « Quel est le numéro du vol ? » et
Ikh darf epes af a turniket « J’ai besoin de quelque chose comme tourniquet »
(Chabon 1997). Chabon demande où et quand ces expressions, en 1958 et
après, auraient pu être utiles. Après avoir joué un moment avec la notion
d’un Yiddishland méditerranéen ou en Alaska (ou Alyeska), il en vient au cœur
du débat :

Les Weinreich nous ramènent à la maison, au pays, à l’Europe. Dans cette Eu-
rope, les millions de Juifs qui n’ont jamais été tués, ont produit des petits-
enfants, des arrière-petits-enfants, et des arrière-arrière-petits-enfants. La cam-
pagne comprend de larges couches de paysans dont la première langue est encore
le yiddish, et dans les villes il y en a encore plus pour qui le yiddish est la langue
de la cuisine et de la famille, du théâtre, de la poésie et de l’éducation. Un nom-
bre surprenant de ces gens sont des proches […] Pour mes proches, même s’ils
connaissent un peu d’anglais, je voudrais énumérer un certain nombre de phrases
yiddish, avant tout pour rétablir le lien ténu entre nous. (ibid. : 69)
Ces mots résonnèrent profondément en moi : je me souviens avec beau-

coup d’acuité que quand j’ai commencé ma carrière universitaire, mes collè-

1. Traduit de l’anglais par Max Kohn. Intervention du vendredi 12 mars 2004.
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gues partaient chaque été en Allemagne, en Autriche, en Norvège, et moi
cela me rappelait qu’il n’y avait pas de yiddishland où aller. Il y a encore vingt
ans, je me faisais du souci en me disant que je perpétuais un rêve en ensei-
gnant à mes étudiants les mots yiddish pour « guimauve » et « stéréo » (dos
shney-kishele et der stereofon).

Chabon conclut cette sombre observation en s’étonnant de ce que peut si-
gnifier de « venir d’une culture qui n’existe plus » et de « parler une langue
qui risque de mourir à notre génération » (ibid.)

Mais tandis que je trouvais le passage de Chabon à la fois émouvant et
posant la bonne question, il enflamma des lecteurs de Mendele (www.men-
dele.net), le bulletin yiddish sur Internet, qui existait depuis dix ans, et qui
s’enorgueillit de 2 000 abonnés.

J’appris plus tard comment Chabon avait été choqué d’avoir été si mal
compris pour ce qui était dans son essence une déclaration chagrinée. Dans
mon propre article, je spéculais que le refus de ces Mendel en ligne d’accepter
la mort du yiddish était en fait un déni, une étape normale dans le processus
de deuil. La littérature psychopathologique contient diverses descriptions du
processus de deuil, mais tous les auteurs, sur ce sujet, sont d’accord pour dire
que le déni est la première réponse à la perte. Le déni est un outil psycholo-
gique puissant. Même si les Américains utilisent souvent le mot « dans le
déni » de manière péjorative, le déni peut aider à amortir un choc qui s’il était
affronté directement serait intolérable.

Le deuil a été examiné avec sensibilité et attention par le psychanalyste
britannique John Bowlby. Bowlby en vint à ses idées sur le deuil à partir de
son travail avec des enfants et à leur réponse à la séparation de leurs parents.
Élargissant ses observations grâce à des informations portant sur des travaux
sur le comportement animal, il a atteint des généralisations sur le sujet plus
large de la séparation et du deuil chez les adultes.

Bowlby (1961) divise le processus de deuil en trois étapes variables :
(1) Tentative de récupération de l’aimé disparu, (2) Désorganisation et dé-
sespoir, et (3) Réorganisation. Dans la première phase – tentative de récu-
pération – l’endeuillé reste fixé sur la personne absente. Des efforts répétés
sont faits pour achever la réunion, et quand ces tentatives échouent, comme
elles le doivent dans le cas du deuil, l’endeuillé fantasme fréquemment que
des retrouvailles auront lieu. La colère, les pleurs, la protestation, et les ac-
cusations, marquent toutes la première étape.

Ma compréhension du tollé contre Chabon reprend les vues de Bowlby.
Pour beaucoup de gens qui aiment le yiddish et qui aiment ceux qui l’ont
parlé, la réponse à sa mort est simplement le déni : « Bien sûr, le yiddish ne
peut pas être en train de mourir. Il ne l’a jamais été, et il ne le sera jamais. »

La perte du yiddish, du mameloshn 2, est particulièrement intense parce

2. Mameloshn, langue maternelle, littéralement « langue de la mère ».
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que la majorité de ses locuteurs ont péri catastrophiquement et non naturel-
lement. La vitalité prolongée du yiddish commémore les morts et constitue
une mince victoire sur l’énorme et abominable injustice de la shoah. Michael
Chabon et Janet Hadda, qui menacent de faire exploser le fantasme, sont la
cible de la condamnation et de la rage.

Même si mon article refusait de dénier l’état actuel du yiddish, il était un
espoir. Je concluais qu’il y avait bien sûr un avenir pour le yiddish. Il se situe
dans les travaux de jeunes écrivains anglophones qui transmettent la culture
du yiddish même si ce n’est pas dans la langue yiddish. L’article a été rapi-
dement accepté pour être publié dans le journal britannique Jewish Quarterly.
Si j’avais craint la controverse, que ce soit à la conférence ou dans le Jewish
Quarterly, je n’aurais pas eu à me faire de souci car il n’y a pas eu le moindre
murmure de désaccord.

Peu de temps après, Iosif Vaisman, le responsable de Mendele, me de-
manda s’il pouvait mettre l’article du Jewish Quarterly sur Mendele. J’ai été
ravie – jusqu’à ce que je voie la propre glose de Vaisman sur mes remarques
et les réponses ultérieures d’autres abonnés à Mendele. Vaisman avait écrit
une lettre au Jewish Quaterly, qu’il a reproduite sur Mendele. Son commen-
taire du début donne le ton :

George Steiner remarquait autrefois qu’« il y a dans certaines branches de la lit-
térature moderne un dégoût clandestin pour la littérature ». Ce phénomène, qui
est sans doute causé par le désir inconscient de se rendre étranger à son propre
sujet d’études, a acquis des formes inhabituelles dans le monde universitaire de la
langue et de la littérature yiddish. Récemment, la plupart des universitaires spé-
cialisés dans le yiddish proclamaient que leur sujet était mort. L’article de Janet
Hadda, « Le yiddish dans l’Amérique d’aujourd’hui » (n° 170, Eté 1998), montre
qu’elle rejoint aussi le club. (Mendele du 13 mai 1999)
Ainsi, d’après Vaisman, mes remarques étaient un effet de mon désir de

me rendre étrangère au yiddish en annihilant mon propre sujet d’étude. En
tant que psychanalyste, je me sens humble par rapport au fait que personne
ne peut échapper aux processus inconscients. Mais dénier le déclin du yid-
dish en mettant le blâme sur mon désir caché de le voir mort est simplement
une tentative de tuer l’émetteur du message. D’autres réponses sur Mendele à
mon article, étaient encore plus méchantes. Par exemple :

L’essai de Janet Hadda sur le yiddish en Amérique était éclairant, surtout si pour
la suite cela nous fournit un anti-yiddishisme irréfléchi. (Mendele du 23 mai
1999)

et :
J’ai été heureux de voir les fougueuses répliques à propos de cette meshugas (folie)
sur la mort du yiddish. Si Mme Hadda souhaite diagnostiquer son propre déni et
sa propre dépression, c’est bien, mais de là à s’approprier l’expérience d’autres
gens, c’est grossier et irresponsable. (Mendele du 2 juin 1999)
Mais un argument contre mes formulations, qui m’a profondément donné

à réfléchir, était l’assertion que parmi les ultra-orthodoxes, le yiddish était
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vivant, bien, se développant, grâce au fort taux de natalité des ultra-ortho-
doxes, ou communauté haredi.  Les haredim sont les Juifs orthodoxes qui re-
jettent la culture moderne séculaire et quelquefois n’acceptent pas l’autorité
de l’État d’Israël. Ceci m’amène au cœur de ce que je veux explorer au-
jourd’hui. Qu’est-ce que nous voulons dire par « yiddish à tout prix » ? La
linguiste Miriam Isaacs a consacré un temps et une énergie considérables à
étudier le yiddish des haredim dans plusieurs communautés. Sans cesse sa
recherche révèle un point central : pour les haredim, le yiddish est une ma-
nière majeure d’affirmer et de maintenir la séparation du monde non ortho-
doxe. En utilisant le yiddish, que la majorité des gens dans son ensemble ne
peuvent pas comprendre, les Juifs haredi créent une obstruction que les autres
sont incapables de percer. Les haredim peuvent aller vers l’extérieur, s’ils le
souhaitent ou s’ils en ont besoin, mais pour les locuteurs non yiddishisants, le
passage vers l’intérieur leur est barré. Plus la communauté est isolée géogra-
phiquement ou socialement, plus le yiddish est capable de fonctionner sans
être entravé par les influences extérieures. Si les haredim ne cherchaient pas à
être séparés de ceux qui sont différents d’eux, nous nous attendrions à ce
qu’ils accueillent le contact avec des locuteurs yiddish ayant d’autres convic-
tions. Mais un tel rapport social naturel n’a simplement pas lieu.

En Europe de l’Est, avant la shoah, les Juifs ultra-orthodoxes, pouvaient
ne pas utiliser le yiddish comme une barrière avec leurs voisins non ortho-
doxes. Des voix séculaires et orthodoxes composaient la vibrante musique de
la yiddishkeyt ashkénaze, en ce temps de flux social et religieux excitant. Cette
culture a été annihilée par les nazis parce que même si des individus ont sur-
vécu, cela n’a pas été le cas pour leurs communautés et leur paysage juif.
Ainsi, suggérer que les Juifs haredi sont des héritiers d’un monde multi-face
épargné du yiddish, comme avant la shoah, est au mieux, un argument faux,
et au pire, il est trompeur.

Il n’existe pas de continuité de ce yiddish varié de la pré-shoah à au-
jourd’hui. À la place, il y a une déchirure entre la culture, et de ce fait la lan-
gue des haredim, et de ceux que l’on appelle les néo-ashkénazes. La culture des
haredim est vouée à rester à l’intérieur et exclusive. Le monde néo-ashkénaze
est largement fait pour inclure – quiconque souhaite y entrer est bienvenu, du
musicien klezmer japonais Kazutoki Umezo 3 jusqu’aux participants d’un faux
shtetl (village). Le modèle de néo-ashkénaze est Ariel, un restaurant qui se dit
juif à Kasimierz, ville qui avant la shoah était le centre de la communauté
juive de Cracovie. Les particularités culinaires, les delicatessen d’Europe de
l’Est comme les heldzlekh, cous de poulet farcis, mais aussi des spécialités
méditerranéennes sont disponibles. La musique est un mixte bizarre de mé-
lodies juives séculaires et religieuses. Et parmi les musiciens et les employés
du restaurant, il n’y a pas un seul Juif.

3. Cf. Forverts, New York, 15 mars 2002 : 20.
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Le problème est que, contrairement à la manière naturelle dont le yiddish
s’est développé depuis son commencement, c’est-à-dire en incorporant de
nouveaux éléments, le yiddish de ces néo-ashkénazes, comme de son pendant
haredi, regarde vers l’arrière au lieu de regarder vers l’avant. Il regarde vers le
passé pour trouver son inspiration, plutôt que vers le présent en dépit
d’Internet.

Mais, ironiquement peut-être, le yiddish parlé aujourd’hui par les Juifs
ultra-orthodoxes s’approche du modèle du yiddish comme langue de fusion,
c’est-à-dire comme langue qui s’autorise à être enrichie par son environne-
ment sans perdre de son intégrité. Il y a des années, le grand philologue du
yiddish, Max Weinreich, a défini et commenté la nature du yiddish comme
langue de fusion. D’après M. Weinreich, le yiddish est né il y a mille ans,
quand des éléments de plusieurs langues ont fusionné pour créer une entité
indépendante. Le yiddish d’Europe de l’Est contenait une composante hé-
braïque, une composante romane ancienne, une composante germanique, et
une composante slave. M. Weinreich a affirmé que la fusion, ayant eu lieu
une fois pour créer une nouvelle langue, ne s’était pas arrêtée mais au con-
traire continuait en ajoutant de nouveaux éléments. Selon ses propres mots,
« le processus de la fusion est continu et cumulatif » (1980 : 30).

La définition de Weinreich insiste sur le changement et la croissance na-
turelle du yiddish, ou plutôt la capacité des locuteurs, d’entrer en interaction
avec le milieu environnant pour satisfaire des besoins linguistiques. La fusion
ne se préoccupe pas de pureté ou de politiquement correct. La langue con-
cerne la communication, la capacité de se faire comprendre.

Comme les immigrants au siècle dernier, les locuteurs haredi du yiddish
ne donnent pas l’impression d’être à l’agonie du fait de l’infiltration de
l’anglais dans leur langue vernaculaire. Une affiche pour le Boro Park & Flat-
bush Kapores Center illustre ma remarque. C’est un endroit à Brooklyn où les
Juifs orthodoxes peuvent faire l’abattage rituel (kapores shlogn). Il fait une
publicité indiquant que l’on ne jette pas les poulets après le rituel, mais qu’on
les prépare pour les manger le lendemain. Avant tout, l’affiche elle-même est
bilingue, donnant ses informations à la fois en anglais et en yiddish, même si
l’anglais a l’air d’être traduit du yiddish : « Comme chaque année, nous au-
rons si Dieu veut (im yirtsey ha-shem) des poulets vivants cette année pour
l’abattage rituel (kapores shlugen) ». Il s’agit d’un rituel fait la veille du jour du
Grand Pardon (yom kippour) où un poulet est sacrifié dans une forme de
réparation. Le poulet est un substitut de soi, un bouc émissaire symbolique.
Mais le mot yiddish pour poulet, of, pluriel oyfes, qui est utilisé tout le long
de l’affiche, apparaît à côté du yiddish tshiken. L’affiche conseille : Makht
zikher az ir geyt kapores shlogn af a plats vi men varft nisht dem of in garbidzh!
« Assurez vous que vous allez faire l’abattage rituel dans un endroit où l’on ne
jette pas le poulet à la poubelle ». Le mot-clé est ici garbidzh, un emprunt
clair à l’anglais garbage.
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Il est clair que le yiddish haredi, n’est pas indifférent à son milieu non
yiddish, et il n’y a aucune raison qu’il le soit. Les haredim sont ouverts pour
accepter l’innovation aussi longtemps qu’un tel changement n’interfère pas
avec des valeurs établies et chéries. La culture néo-ashkénaze, par contraste,
cherche à modeler l’innovation en accord avec une perception de ce que ses
adhérents imaginent avoir eu lieu dans le passé – et, d’après moi, les valeurs à
quoi cela correspond, sont confuses. Par exemple, qu’allons nous faire de la
traduction de Winnie the Pooh de Leonard Wolf (2000), de l’anglais transcrit
en yiddish – c’est-à-dire du yiddish en caractères latins ? On peut se deman-
der qui sur notre planète devait être touché par ce Vini-der-pu, alors qu’il est
manifestement fait pour des gens qui connaissent déjà l’anglais et probable-
ment ne savent pas lire le yiddish.

Ce phénomène – les innovations haredi, et ce que j’appelle le yiddish de
néo-ashkénaze – représente un développement culturel et religieux authenti-
que. Mais elles ne peuvent pas réclamer d’être des continuations directes du
domaine riche, parsemé de conflits, quelquefois contradictoires, qui exis-
taient en Europe de l’Est avant la seconde guerre mondiale.

Alors, y a-t-il un endroit où le monde ashkénaze existe encore ? Je ré-
ponds oui, mais peut-être paradoxalement avons-nous à regarder vers l’avenir
plutôt que vers le passé. Je vois deux tendances majeures. L’une est l’usage du
monde ashkénaze comme toile de fond encore vibrante dans des récits mo-
dernes. L’autre est un écho de ce qui s’est passé aux États-Unis il y a un siè-
cle, quand des immigrants juifs d’Europe de l’Est ont transplanté leur monde
sur le sol américain. Chacune de ces deux nouvelles tendances provient de
locuteurs anglophones, mais, à mon avis, le résultat est plus authentique, et
plus en résonance avec les valeurs et l’atmosphère du monde ashkénaze
d’avant la shoah, que ce qui émerge aujourd’hui dans les communautés haredi
et dans l’environnement néo-ashkénaze.

Pearl Abraham élevée dans un foyer ultra-orthodoxe, et qui a quitté ce
milieu, révèle qu’elle rêve en yiddish. Certainement, certains dialogues, dans
son merveilleux livre The Romance Reader, révèlent-ils l’esprit et le cœur du
monde ashkénaze. Le Romance Reader utilise ce qui peut être appelé du yid-
dish hassidique pour établir un contraste entre les valeurs du père satmer du
protagoniste et la quête de liberté de la jeune femme, grâce à la littérature
séculaire. Les satmer sont un groupe de hasidim (pieux) regroupés autour d’un
rebbe (le maître ou le chef d’une dynastie hassidique). Le plus fameux au-
jourd’hui est le mouvement lubavitch qui est présent dans le monde entier.
Les hasidim satmer sont très stricts, et il y en a beaucoup à New York. Le
père le dit brutalement :

Les Juifs ont échappé à l’esclavage en Égypte grâce à trois choses, dit-il en citant
le khumash 4 en se balançant comme s’il était en train d’étudier. Le nom, l’habil-

4. Khumash, ou khumesh, comme c’est prononcé en yiddish, dérive de l’Hébreu khamesh, qui
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lement, et la langue. Vous vous appelez entre vous par vos noms goy [non juifs],
Rachel au lieu de Rukhel ; vous parlez une langue goy, et maintenant vous êtes en
train de changer la manière de vous habiller. Je ne veux rien avoir de tout cela
dans cette maison. C’est un foyer hassidique. (Abraham 1995 : 137)
La prose n’est pas en yiddish, bien sûr, mais l’écho du yiddish se trouve

sous la surface. Et avec cette méthode, Pearl Abraham crée un roman améri-
cain qui évoque l’atmosphère suffocante du hassidisme du vieux monde, et
dépeint en même temps la quête d’une évasion.

Le phénomène de jeunes écrivains se tournant vers la culture de leurs pa-
rents en vue d’une exploration est tout, sauf rare. Ce qui est inhabituel, mais
pas unique, c’est que s’agissant de la culture ashkénaze, contrairement à
d’autres cultures, elle ne peut pas être trouvée aujourd’hui, sauf dans la mé-
moire d’une petite minorité de survivants et dans l’imagination des artistes.

Si Abraham avait travaillé et d’autres comme elle, il y a soixante-quinze
ou cent ans, en Europe de l’Est ou aux États-Unis, sa langue aurait été le
yiddish. Et ils auraient écrit en yiddish les œuvres que nous avons mainte-
nant en anglais. Les questions qu’ils soulèvent avec leurs voix anglophones
sont précisément celles que des écrivains yiddish antérieurs débattaient avant
la shoah. Les changements dans la sexualité et le mariage coutumier, la perte
de la foi, le conflit intergénérationnel, la lutte entre les valeurs religieuses et
séculières – tout ces problèmes peuvent être trouvés dans les œuvres en yid-
dish de Dovid Bergelson, Yoysef Opatoshu, H.D. Nomberg, Avrom Reyzn,
et d’innombrables autres. L’ironie étrange de l’écrivain Allen Hoffman
(1966) me rappelle Moyshe Kulbak (1931-1935), l’humour bouffon et animé
de Steve Stern (1995) me rappelle Sholem Aleichem (1917-1923) et les
femmes profondément en conflit de Pearl Abraham sont des reminescences
de Rokhl Faygenberg (1925).

Le monde ashkénaze ne prospérera jamais avec le même style comme il l’a
fait en Europe de l’Est. Michael Chabon avait raison : Même si nous le sou-
haitons, nous ne pouvons pas retourner à Vilno. Mais cet univers annihilé
peut toujours inspirer et trouver son expression dans l’effort créatif d’artistes
modernes. Des écrivains comme Pearl Abraham, Allen Hoffman, Steve
Stern, Nathan Englander, Ehud Havazelet, Jonathan Safran Foer et Michael
Chabon lui-même. Leur existence est une consolation (nekhome) qui ne doit
pas être diminuée ou déniée, mais devenir emblématique, qui doit être chérie
et admirée. Avec leur œuvre – et avec elle, l’âme – du monde ashkénaze,
continuera à respirer et à briller de tous ses feux.
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Jacques Broda

SHALOM LIBERTAD 1

Béni soit le jour où, par hasard, je choisis sur le rayon psychanalyse de la
Librairie des Volcans, à Clermont-Ferrand, le livre compte rendu de votre
colloque L’Inconscient du yiddish.

Six mois avant de le lire. Entre temps, j’interviens à Cavaillon – colloque
du Point de Capiton – aux confins du texte : Ma rencontre avec Paul Celan. Je
vous fais parvenir le récit et me voici.

*
Paul Celan je ne l’ai jamais rencontré, pas plus que Marc Chagall dont je
parlerai plus tard.

Anschel, Segal, Sigmund, je pointe que les noms, les prénoms changent.
On enlève, on rajoute, on déplace des lettres. Ils affirment un rapport actif au
"yiddish". En filigrane, sauf Chagall, qui le revendique haut et fort, il écrit et
signe en yiddish.

*
De fil en aiguille, je remonte aux sources de mon intérêt, de mon désir. Celui
d’être et de ne pas être compris. Celui de comprendre et de ne pas compren-
dre. Car si je me suis extériorisé, externalisé du yiddish, c’était en fait pour ne
pas comprendre ma langue maternelle, la langue de mon père.

Et donc laisser entre elle et moi, un espace non pas symbolique. Un es-
pace blanc. Un point d’interrogation. Laissant la question ouverte.

Pourquoi ?
Au souffle du fils correspond la parole du père.
Au souffle du père co-répond la parole du fils.
Kaddish.

*
La question de la lettre et de son adresse. L’interrogation du sujet. Et dans
ce cas précis il s’agit d’une lettre réelle, d’une adresse déréalisée.

Parfois dansent sous mes yeux des lettres hébreu, ou yiddish, Brasier de
mots, selon Rachel Ertel.

Rachel.

1. Intervention dans l’équipe de recherche « Yiddishkeyt et psychanalyse » le 26 mars 2004.
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Le yiddish que je sais vaguement lire, que j’énonce, épelle à mon fils Vla-
dimir-six-ans. Il porte en second prénom le prénom de son grand-père et du
mien. Simon.

Alors.
Alliance noue le lien dans le nom, approche du réel. Contre-pied de nez à

shoah. La vie l’emporte. Créer la joie. Hassid.

*
Je ne suis pas psychanalyste – personne n’est parfait – analysant, depuis
trente ans je lis, et c’est un peu comme le yiddish, je ne comprends pas et je
comprends en même temps. Je peux donc commettre des contresens, des
non-sens, je sais ne pas savoir.

Sociologue dans mon métier, militant dans ma passion. C’est elle que je
voudrais ici transférer.

*
Militant, un rapport actif aux mondes, au monde des possibles, aux mondes
des réels, aux monde des autres comme autrui, aux mondes des luttes, des
droits et des lois. C’est indicible. Considérer tout un chacun comme autrui.
Faire du commun. Du lien avec du rien. De l’universel avec du singulier. Et
l’inverse.

Il n’y pas d’inconscient collectif, mais des collectifs, non conscients de
l’inconscient, et du travail de la pulsion de mort du travail. Un désir
d’humanité. Un châle de prières rouge vif. Un événement de l’âme. L’utopie
n’est pas un rapport imaginaire, messianique, illusoire au politique, c’est le
réel de son désir.

*
Il n’est pas que de langues, mais de rapports, pas que sexuels, de rapports
sociaux à la violence inouïe, jusqu’à la destruction de la langue, qui est un des
reflets du politique. Un reflet déformé, contourné, la langue c’est le lieu où
l’homme joue tout ce qui peut se briser en lui. Nous scrutons dans l’actuel le
passé porteur de futurs. Psychanalyse et politique, interroge le rapport actif
concret du sujet au politique comme pratique d’une langue à réinventer. Le
yiddish. L’Internationale est traduite dans toutes les langues, y compris en
yiddish. L’inconscient du yiddish peut-il s’interroger en dehors de la politi-
que du yiddish dont on sait qu’elle « fabrique » et transcende les sujets.

Le yiddish est passé de la résistance à la survivance. C’est la forme ac-
tuelle de la vivance. Il n’est pas seul le yiddish à chercher des alliances dans
les cendres-charniers du siècle. Avec une pelle, un râteau et un seau, il
égraine les écrits de la cendre et découvre un chiffon rouge.

Avec lui, nous allons.
*
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Nous allons écrivant, bégayant, aphasiques, amnésiques de la dette. Com-
ment ne pas l’être, dès lors que la penser convoque le non-être. Être ou ne pas
être, est la question politique d’un siècle où l’exterminisme est le stade su-
prême de l’impérialisme.

Les Juifs, les yids ont inauguré.
Ils ne sont pas seuls. Ils ne sont pas seuls à être seuls. Abandonnés et dé-

truits du pacte social. La société a trahi l’homme. Il se venge.
Les Juifs dans les camps, les Noirs dans les champs.
Les enfants dans les mines.

*
La langue nous aide dans sa poésie, son invention, sa surprise, la douceur de
sa tendresse : la parole est caresse psychique. Non pas en soie. Non pas pour
soi, mais dans l’épiphanie d’un être à-venir, à agir, à construire, à fonder, à
métisser ensemble avant la shoah des valeurs.

*
Telle est la raison pour laquelle je m’adresse à vous, dans un style non aca-
démique, plus proche de la poésie que du texte savant, référencé. Le yiddish,
c’est aussi cela, une langue de la différenciation, de la dissémination, une
langue dont les racines sont dans l’air.

L’azur est pur.
Écris, agis, dis la présence en chaque chose de l’humain et de l’inhumain.

*
Petit garçon, je revenais de l’école religieuse par les rues obscures, un lumignon à la
main. Plus tard, je cherchai cette lumière dans mon art. (Marc Chagall)

Petit garçon, je revenais de l’office du shabbat par les rues obscures, un
chant à la main. Plus tard, je cherchais cette mélodie dans ma langue.

Ce chant, c’est raou banim, il structurait l’office du vendredi soir, dans une
petite synagogue de la rue Palaprat à Toulouse, rite sépharade, portugais,
turc. Métis des sons, sans yiddish. Lorsque je rentrais chez moi, c’était sou-
vent la nuit, dans les rues vivaient des Algériens, des travailleurs immigrés.
1958. OAS-FLN. La guerre d’Algérie. Je passais à travers. Entre la synago-
gue (hébreu) et la maison (yiddish), je traversais l’arabe.

J’étais traversé par la peur, celle de la nuit, et de son absence, une question
aux lèvres closes du chant. Pourquoi ?

Entre treize et quatorze ans, on ne sait pas qu’une question en cache une
autre, une peur aussi. La synagogue nous contenait, la rue nous interpellait,
la maison nous questionnait. Il y eut beaucoup d’absences, d’errances,
qu’aucune langue ne rattrapait.

*
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Savez-vous qu’après l’Inquisition, il était très difficile pour les Juifs de revenir
en Espagne. Ils sont revenus dans les Brigades Internationales, les Brigades
Juives. Monument érigé le 25 mars1990 sur le Mont Juich, à Barcelone.
Pour la première fois depuis le XVIe siècle l’étoile de David, figure sur un
monument officiel : La victoire du fascisme en Espagne a ouvert à Hitler la voie
menant à l’anéantissement de la dignité humaine. Des millions d’hommes, dont six
millions de Juifs, l’ont payé de leur vie. Honneur aux milliers de volontaires qui,
les armes à la main, se sont dressés ici contre le fascisme… Notre dette est immense
à l’égard des héros juifs qui ont écrit, dans toutes nos brigades des pages magnifi-
ques. À nous de révéler à l’admiration du monde, ces exemples éclatants de sacrifice
de soi (Haïm Herzog, Président de l’Etat d’Israël, et Luigi Longo, Inspecteur
général des Brigades Internationales)

Il y avait des combattants, des journaux, des tracts écrits en yiddish.
Ici, le sacrifice, là-bas, cinq ans plus tard, l’holocauste.
Guernica anticipa shoah.

*
Mon engagement militant c’est la guerre d’Espagne, sa défaite, shoah sa
blessure, la guerre d’Algérie sa traversée, les années Viêt-Nam, Mai soixante-
huit, La naye presse, un des plus jeunes abonnés, la honte du yiddish.

La honte de la langue paternelle. Ce sentiment confus de honte. La honte
d’être là. D’être de là. Ce lieu n’est ni géographique, ni ethnique, ni religieux.
Un sentiment indéfinissable qui traverse le rapport à la langue, à cette lan-
gue, son accent. Avant que l’humour, l’amour, ne le ressaisisse. Je touche ici à
un indicible qui touche à tous les rapports de domination et à leurs prolon-
gements subjectifs. La honte des dominés, des damnés de la terre, est indes-
criptible. Elle n’a pas de sens, elle n’a pas de mots, elle interdit le lien des
choses et des êtres ensemble, dans un être-là qui ne peut-être que déplacé,
décalé. Le yiddish, tous les glissements qu’il autorise est dans ce décalé à
contourner les règles de l’exclusion, mais pas de l’extermination. La langue
seule n’y peut rien.

Le politique peut-il sauver de la honte dans l’alliance ? Il fait du dominé un
être à part entière dans la conscience imaginaire de l’identité de toutes les
dominations, de tous les combats, de toutes les luttes. Alors la honte devient
une force d’alliance, le ressort d’un dépassement possible, dans la nouvelle
écriture du monde.

Traverses de l’extérieur vers l’intérieur le mur de la honte.
L’écriture a à voir avec le père, elle nous y ramène, nous y conduit. Pour-

quoi a-t-il fallu sa disparition pour en devenir le fils ? Père à ton tour. Cette
tendresse langagière que porte le yiddish, tu veux la transmettre à ton tour,
mais les mots te manquent. Ce qui survit survient, à cet instant ce n’est pas
un mot, mais un geste.
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Être père signe la réconciliation du geste et du mot aux enfants
trans(m)is.

*
La honte, sa culpabilité, je ne pouvais les résoudre que dans la confrontation,
amitié, fraternité des exclus de la langue et du social. Je cherchais désespéré-
ment des points d’accroche. Pratiquais en secret. En désespoir de cause. In-
terrogeais la honte et le corps. Cherchais un lieu d’inscription, d’une manière
souterraine, non conventionnelle, non conformiste, l’amour du yiddish sou-
tenait mon être.

Un étai intime.
Autant de détours, de contours, à se confronter à l’analyse, dans un lieu

autre que celui de l’origine pour mieux y renaître. Le politique y joue un rôle
moteur, central, une rhétorique du juste qui fait le deuil de l’injuste dans un
geste collectif, j’allais dire éthique.

L’Espagne et sa guerre ont été des signifiants, tout comme Marseille, ville
de transit, port jumelé à Haïfa, Port-de-Bouc, Exodus. Marseille, mes pa-
rents y ont séjourné pendant la guerre. Ici, je vis en exil du yiddish, demeure
la présence d’une musique originelle.

Ici la honte se dissout, ici le sous-venir.

*
Shoah. Drôle de mot, drôle de nom. Il faut dénommer shoah, inventer encore
un nom qui dirait ce que d’aucuns n’arrivent à dire ou à écrire dans le pro-
longement de cette horreur et qui nous porte à continuer à être malgré tout,
encore. Ce mot n’existe pas.

J’ai – visité – drôle de mot – les camps. Je n’ai rien vu.
J’ai lu, beaucoup lu, je n’ai rien compris. Je n’en sais rien. Ce n’est pas du

côté du savoir, ni même de la transmission, c’est du côté d’après la mort. Il y
a, dit Levinas, dans un autre contexte, Il y avait, un avant et un après, et
l’après c’est aujourd’hui, à serrer un corps, fut-il d’enfant, à cristalliser une
trame qui irait d’avant-hier à après-demain, de Cracovie à Marseille, faisant
escale à Drancy. Cette trame, c’est le fils qui l’écrit. Il inscrit la continuité
dans la rupture, et fait du gouffre un volcan. Nous oblige à être. L’a-honte
pourrait bien pousser sur ce terreau sans racine. Il y aura.

*
Shoah, est commémoré, le yiddish aussi, ce passé indépassable fonctionne
comme un insensé. Le mort saisit le vif. De la guerre d’Espagne, de la Résis-
tance, de l’engagement des Juifs yiddishs dans les combats internationalistes,
FTP-MOI, on en dit peu. Par deux fois désavoués. Et pourtant c’est une
langue qui est antérieure à l’AIT, une langue qui permet d’associer de
l’international, frise l’universel. Une langue transnationale, comme le capital,
avant le capital. Le yiddish est anti-capitaliste parce qu’il dé-clôture le lan-



SHALOM LIBERTAD 67

gage et prime la lettre sur le chiffre, le son sur le sang, le travail sur l’argent,
qui n’est – comme la langue – qu’un moyen d’échange et de survie.

*
Yid(dish)s de tous les pays unissez-vous !

*
On a oublié, on oublie, on refoule, on désavoue, on dénie, on forclos, ceux
qui ont pris leurs mains, leurs têtes, leurs jambes, leurs mitsvots (prescriptions
religieuses), à leurs coups, corps défendant, et ont mis en commun, une
pensée commune, une action commune, un désir commun, à émanciper
l’homme, les hommes, yiddishs ou pas, de leurs soumissions, aliénations,
exterminations. Ils n’ont pu empêcher le crime de masse, ils l’avaient antici-
pé, l’avaient prévu, nous leur survivons. De quelle dette symbolique, réels,
sommes-nous porteurs ? Fils, petits-fils, et bientôt arrières petits-fils ne sont
pas des titres de gloire, mais de noblesse. Nous savons. Et ce savoir nous
oblige.

Obligado.

*
C’est encore, yiddish, que de se préoccuper des autres, comme s’il n’y avait
pas assez de tsoures (soucis) à la maison.

L’histoire s’est inversée et la mort nous fascine. Ce qui a été forclos est
enclos. shoah, forclusion, hors symbolique est objet et sujet d’un rapport
étonnant à l’histoire à venir. La guerre d’Espagne, entre autres, le rapport
actif aux mouvements ouvriers, la Résistance, sa figure juive, yiddish surtout,
présente, réelle et non imaginaire, combattante, vivante, les armes à la main,
est refoulée. Interdit de penser, interdit de savoir, interdit de vouloir. Faire
comme si, tout un pan de l’histoire n’avait jamais existé. Et celles qui ont fait
sauté le four crématoire numéro trois à Auschwitz avec.

La guerre d’Espagne est désymbolisée et shoah en voie de symbolisation
impossible. Tentative désespérée de symbolisation des morts et désymboli-
sation des luttants-vivants vont de pair. Sans compter l’ovulation des résis-
tances dans les camps. Nous nous heurtons ici à un impossible, à un véritable
mur défensif que perfore le sens de ce texte à essayer de transférer une dette
de droits, un droit à la dette, dans un pour tous, lieu politique du yiddish allé-
gorie de la résistance.

L’a-dette.

*
Entre le droit et moi, existent dans l’insu des rapports sociaux, celles et ceux
qui ont résisté et résistent encore, dans leurs faits et geste, individuels et col-
lectifs, aux entreprises de la mort souveraine. Cette pyramide humaine,
convoque à partir de Moïse, l’esclavage et la loi. Travail de sainteté. Entre le
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non-droit et les sangs-papiers le yiddish occupe l’espace d’une parole singu-
lièrement collective. Les sans-papiers, d’aujourd’hui, expulsés par trois dizai-
nes de mille, par an, ne parlent pas yiddish, et pourtant ils en incarnent la
figure contemporaine dans ces tours de Babel volantes qui les déportent hors
champ. Ils meurent en mer, échouent sur les plages, mettent dix ans pour
obtenir un bout de droit. Les mères ont toujours – encore – leurs enfants
accrochés à elles. À Marseille, elle sont raflées au Marché du soleil, se suici-
dent à Arenc.

Arenc.

*
La gare d’Arenc est précisément le centre de triage d’où sont partis le vingt-
quatre janvier mille neuf-cent-quarante-trois les trains pour Drancy, Com-
piègne, Sobibor. Huit cent quatre personnes juives. Aucun survivant. Le
Premier Mai, mille neuf cent quatre-vingt-treize, je lisais un texte-kaddish,
pour René Tordjman, orphelin de la Rose, déporté à l’âge de neuf mois.

L’inconscient est une gare de triage, d’où partent rails et trains incertains,
l’association aiguille sens, son et signes. Sur la voie, tombent des lettres terri-
bles.

Où sont les Justes ?
*

Dans une forêt-musée à Jérusalem. Mais le yiddish, lui, c’est la langue des
vivants dans la langue des morts. Des presque-morts, des pas-encore-morts.

*
Cette langue, vous l’avez compris, elle me berce, m’inspire, donne courage et
humour. Amour.

*
La lueur de la cire, éclaire les ténèbres du non-sens, elle éclaire dans la nuit
noire les pas d’un jeune peintre de Vitbesk, et ceux d’un adolescent pris, dans
les filets d’une guerre intérieure et de sa résistance. Si vous superposez les
trois étoiles : jaune, rouge, de David, vous forez le centre de gravité de
l’universel. Un point aveugle.

Un point de non-retour.
Avant tout ceux-là, l’étoile est signe. Elle oriente ton être dans le temps et

l’espace. Rythme les saisons et les règles de l’amour. Dans le croissant de
lune, elles cherchent ces étoiles emmêlées, la soie et le givre.

Dans sa toile, l’araignée tisse le lien de sa proie, nous sommes pris – à
notre tour – dans le langage à la limite du trou, de l’étoile dans le cœur.

Il disait : le langage pacifie le lien, le yiddish pacifie la langue, il est langue de
la langue, langue dans la langue. Il est accent.
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Parce qu’elle est la langue yiddish-dialectale, presque millénaire, immé-
moriale, immémorable, parce que je ne la comprends pas, ou plutôt je
l’entends sans la comprendre, elle crée un implicite d’un en-deça et d’un au-
delà du langage, des langues. Elle est une parmi d’autres, et fait de l’autre
dans chacune. Et puis, elle est révolutionnaire.

*
Chacun, ici aura compris que cette réalité me tient à cœur : si la langue par-
tage le son, des sens, des signes, de la mère, la révolution-elle-partage
l’ensemble du tout et fait de chaque-un, un sujet de droit. Le droit à être
sujet n’est pas qu’une affaire de langues, mais de rapport aux langues, aux
richesses du monde, aux êtres monde, au peuple-monde.

*
Dialogue :
Le fils — Père, j’ai fait un rêve. J’ai vu le monde futur. Et j’ai vu le monde

à l’envers.
Le père — Un monde à l’envers ?
Le fils — Oui, les « supérieurs » étaient en bas et les « inférieurs » en haut.
Le père — Ce n’est pas un monde à l’envers. C’est un monde de clarté.

*
Le jour se lève sur Marseille, la blanche. Ce matin, vingt janvier deux mille
quatre, je clôture le récit d’une errance, d’un partage difficile, quant à proté-
ger l’essentiel d’une valeur de langue. Je réalise, le vingt janvier : Je me suis daté
d’un « vingt janvier », de mon « vingt janvier » / Je me suis … rencontré (Paul
Celan). Le vingt janvier mille neuf cent quarante-deux : Conférence de
Wannsee.

*
J’ai à mon tour, cherché le méridien d’une langue qui d’un pôle à l’autre de
nos vies divisées ferait lien. Je t’ai rencontré. Les lettres, les mots réels,
s’enchevillent aux chiffres de nos âges, me poussent à remplacer le mot de
mère par celui de père, pour réconcilier ce qu’un poète argentin nous écrivait
hier :

Maintenant, seulement, / en ce pauvre visage où tu t’abîmes, / j’ai vu celui de l’enfant
que tu as été / et tu fus plusieurs fois mon père… Je me suis souvent arrêté devant toutes
les femmes- et devant tous les hommes. / J’ai mis beaucoup de temps, celui de toutes les
femmes, celui de tous les hommes, et même le temps interminablement long – de la vie
interminablement brève, – pour arriver à être plusieurs fois ton fils.

Roberto Juarroz



VARIA



Laurence Aubry 1

DICHTUNG UND WAHRHEIT DANS LE TEXTE DE FREUD
L’HOMME AUX RATS – JOURNAL D’UNE ANALYSE : UNE
LECTURE INSPIRÉE PAR LA STYLISTIQUE LITTÉRAIRE

I. SITUATIONS

Le présent article s’inscrit dans le prolongement d’une recherche articulant la
psychanalyse à la stylistique littéraire à deux niveaux :

1. Une enquête motivée par l’analogie entre l’expérience de la psychanalyse
et la lecture stylistique d’un texte littéraire
Il est lié étroitement à une réflexion menée dans le cadre d’un séminaire in-
titulé Psychanalyse et lectures, qui a pour objet la confrontation des démarches
propres à la psychanalyse d’une part, à la lecture littéraire d’autre part. Créé
par le psychiatre et psychanalyste Ulysse Coco à l’Hôpital de la Salpêtrière à
Paris en octobre 2001, ce séminaire a réuni régulièrement depuis cette date
des praticiens, psychanalystes et psychothérapeutes, des littéraires et les lin-
guistes, enseignants et chercheurs, autour d’un thème ou d’une notion per-
mettant la comparaison des processus psychiques à l’œuvre dans la pratique
de la psychanalyse d’une part, dans l’activité de la lecture d’autre part. Ainsi,
durant une année consacrée à la question de la métaphore, qui rejoignait des
travaux antérieurs mettant en jeu le phénomène de l’intertextualité, a-t-il été
proposé au groupe une séance dédiée à la lecture des notes de Sigmund
Freud éditées posthumes : L’Homme aux rats : Journal d’une analyse. L’une
des lectures partagées lors de cette séance était d’inspiration stylistique. Elle a
pu s’approfondir à l’occasion d’une communication prononcée dans le cadre
des Journées d’étude intitulées Diction et vérité. Littérature, Psychanalyse,
Sciences, Journées organisées à Vitória, au Brésil, par le groupe de recherche
Psychanalyse à l’Université, de l’Universidade Federal de Espiríto Santo, en
partenariat avec l’équipe du LISAA (Littératures, Savoirs et Arts), de
l’Université de Marne-la-Vallée 2.

1 Docteur en stylistique, maître de conférences à l’Université de Perpignan et membre de
l’équipe Sens et texte de l’Université Paris-IV - Sorbonne ; d’octobre 2002 à juin 2006, co-
animatrice du séminaire Psychanalyse et lectures organisé par le Dr Ulysse Coco.
2 Ces journées ont été organisées les 10 et 11 avril 2006 dans le cadre du projet ARCUS 7 par
Olga Maria Souza Soubbotnik (Psicanálise na Universidade, UFES, Brésil) et Michael A.
Soubbotnik (LISAA, Université de Marne-la-Vallée, France). Les actes de ces journées don-
neront lieu par ailleurs à une publication en portugais sur cédérom.
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Dans ce premier contexte, ce travail résulte donc d’une intuition que nous
souhaiterions mettre à l’épreuve : elle spécifie l’affinité entre psychanalyse et
littérature, fréquemment soulignée (Arrivé 2006 : 14, 19, 29), par une analo-
gie entre l’éclairage que la pratique psychanalytique apporte à ce qui est remis
en jeu dans la relation transférentielle, et ce que la démarche stylistique ré-
vèle de ce qui est créé lors de la rencontre entre un texte et un lecteur. En
cela, nos travaux se situent, entre autres filiations – dont certaines restent
méconnues ou inconscientes –, dans la lignée des travaux de Jean Starobins-
ki, pour qui la critique – autant dire la lecture – est une relation du côté de la
littérature, et d’A. Clancier, qui inventa la notion de contre-texte pour dési-
gner « l’ensemble des réactions que la lecture de l’œuvre déclenche » (1991 :
121) chez un lecteur du côté de la psychanalyse 3. La sélection de la stylisti-
que en tant que discipline littéraire privilégiée pour l’interrogation de ces
correspondances entre deux « pratiques du discours » (Arrivé 2006 : 29) im-
pliquant une herméneutique trouve sa justification dans la parenté au moins
sensible entre les méthodes et les postulats quant à la manière d’interpréter et
de reconstruire un texte littéraire dans le contexte d’une lecture d’inspiration
stylistique d’un côté, une parole individuelle dans le cadre d’une expérience
de la cure par la parole relevant de la psychanalyse de l’autre.

Il est à souligner cependant avec Paul Ricœur 4 qu’il ne saurait s’agir là
que d’une analogie, et non d’une identité, du fait de la différence entre les
discours et les contextes où sont manifestés et entendus les propos adressés
ou échangés dans le cadre de la relation duelle propre à l’analyse et condi-
tionnant le transfert d’une part, les signes lus et réinterprétés dans le champ
d’une lecture littéraire d’autre part. Voilà qui n’est pas sans évoquer les pro-
blèmes que pose l’interprétation de la métaphore, entre vérité et mensonge,
réalité et fiction – pour autant que ces catégories demeurent pertinentes en
littérature ou en psychanalyse 5 – et qui nous renvoie à la difficulté, comme à
la nécessité, de notre propre vigilance.

3 Le néologisme contre-texte affiche dans sa formation une analogie entre ce concept relevant
de la psychocritique littéraire et le concept psychanalytique de contre-transfert qui regroupe
l’« ensemble des réactions inconscientes de l’analyste à la personne de l’analysé et plus particu-
lièrement au transfert de celui-ci » (Laplanche et Pontalis (1967) 2002 : 103).
4 Le chapitre « L’analogie du rêve », dans De l’Interprétation : Essai sur Freud (Ricœur 1965 :
171-189), regroupe nos différentes perspectives de recherche. Notre projet implique une
articulation entre stylistique et psychanalyse qui, comme il apparaîtra en seconde partie de
cette introduction, modifie d’un côté notre lecture des textes littéraires, de l’autre propose une
nouvelle modalité de lecture des grands textes de la psychanalyse.
5 Philippe Lejeune, par exemple, restreint la validité de ces jugements aux textes relevant d’un
« usage référentiel du langage » (1986 : 24). Reste que la référentialité ou la non-référentialité
d’un écrit de psychanalyse ou d’un texte littéraire ne sauraient être considérées comme abso-
lues : le texte de psychanalyse parce qu’il appartient, du fait de composantes littéraires plus ou
moins prégnantes, à ces « cas moins nets » où l’opposition entre « discours littéraire » et
« discours informatif » ne vas pas de soi (Molinié 1993 : 13-14), le texte littéraire parce qu’il
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Comme outil et méthode d’investigation, la stylistique est entendue par
nous dans le sens d’une modalité de lecture inspirée de l’entreprise philologi-
que de Léo Spitzer, qui postule l’existence d’un étymon stylistique décelable
à tous les niveaux de l’expression, et de la démarche sémiotique propre à
Michaël Riffaterre, fondée sur la nécessité d’un double parcours que le texte
imposerait au lecteur, contraint à passer du niveau d’une saisie des significa-
tions toujours insatisfaisante et de la construction d’une référence toujours
incomplète, à une autre manière de lire, où le sens tient à la reconnaissance
des équivalences entre les signes qui font le texte, alors « perçu comme varia-
tion sur une structure, thématique, symbolique ou autre » (Riffaterre (1978)
1982 : 97). La parenté entre ces deux théorisations est de présenter la lecture
littéraire comme seconde ou « rétroactive » (ibid.), d’impliquer une « phase
herméneutique » (ibid.), et de privilégier le détail – le fait de style chez Spit-
zer, l’agrammaticalité pour Riffaterre – comme indice susceptible de
conduire au sens de l’œuvre, de participer le plus efficacement à sa recon-
naissance, à sa (re)construction ou à sa (re)création.

Aussi est-il remarquable que Paul Ricœur, lorsqu’il s’intéresse aux études
de psychanalyse appliquées à l’art et à la littérature de Sigmund Freud, souli-
gne que les plus abouties reposent sur une méthode d’analyse où nous retrou-
vons les principes de cette lecture littéraire que nous nommons stylistique. Il
va jusqu’à y voir le critérium d’une bonne ou d’une mauvaise… psychanalyse
(Ricœur 1965 : 183). Le philosophe se garde bien de définir par là une psy-
chanalyse manquée ou inachevée, mais il veut dénoncer la pseudo-
psychanalyse : « celle des morts, celle des écrivains et des artistes » (ibid.), à
travers une interprétation éhontée de leurs œuvres confondues avec les asso-
ciations libres propres à la cure par la parole.

Nous voilà cependant tentée par un double glissement : d’une part vers la
question de l’oubli, de la perte ou de la dilution de la dimension littéraire
d’un texte lorsque celui-ci est plus ou moins massivement assimilé à un do-
cument biographique, historique, sociologique ou autre, d’autre part vers une
interrogation portant sur la posture et les choix – de sélection, d’inter-
prétation, d’intervention, de silence – du psychanalyste en séance : Qu’est-ce
donc qui fait signe et qui prend sens lorsqu’on lit un texte à seule (?) fin d’en
tirer un plaisir qu’il est de bon ton de qualifier d’esthétique ? Qu’est-ce donc
qui devient signe et qui donne sens pour l’analyste, et – puis – pour
l’analysant qui découvre souvent tard dans le temps de la cure commencée et
poursuivie, la fin véritable d’une psychanalyse par définition entreprise en
méconnaissance de cause ?

conserve, à des degrés variables selon son « régime », en marge de l’auto-référence – par quoi
le texte littéraire est son propre message – et d’une intra-référence – du fait que le texte litté-
raire manifeste l’invention d’un univers distinct de la réalité extérieure au texte –, une portée
référentielle, une fonction de « symbolisation du mondain » au moins minimale, parfois do-
minante (Molinié 1998 : 101-112).
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2. L’appréhension les grands textes de la psychanalyse selon une lecture ins-
pirée de la stylistique littéraire
Comme en apparaît déjà la tentation dans les lignes qui précèdent, nous
envisageons de prolonger cette comparaison entre l’interprétation en psycha-
nalyse et la compréhension en littérature du mouvement d’une double exé-
gèse. La conscience des affinités entre l’écoute psychanalytique de la psyché
et l’approche stylistique d’un texte implique tout d’abord un renouvellement
de l’étude littéraire d’un corpus privilégié 6. Ainsi poursuivons-nous ailleurs
des travaux de stylistique littéraire, infléchis dans le sens d’une application de
la psychanalyse à la stylistique 7. La proposition pourrait ensuite se renverser
en une application de la stylistique à la psychanalyse. Notre recherche aurait
alors pour objectif la description et la définition de l’écriture ou des écritures
de la psychanalyse. Elle interrogerait parallèlement la question du style, à
travers l’étude des écrits de quelques psychanalystes, choisis en fonction de la
représentativité de leur pensée et de leurs textes 8. Ce critère, et le vœu
d’approcher par ce biais une spécificité de la psychanalyse, impose de com-
mencer par le style et les écrits de son fondateur, Sigmund Freud. C’est selon
ce contexte plus étroit qu’il faut comprendre le présent article. Il se situe en
amont d’une recherche inscrite dans le champ des questions suivantes :
Pourquoi, depuis Freud, la psychanalyse s’invente-t-elle aussi une écriture,
processus qui participe de son élaboration 9 ? Comment le fait-elle ? À tra-
vers quelles écritures et la manifestation de quels styles ? Où prend-elle ainsi
place entre le discours scientifique et le discours littéraire ? Et, au-delà, entre
la science ou les sciences et la littérature ou certaines littératures ? En quoi
contribue-t-elle ainsi à les redéfinir ou à repenser leur rapport ? Une telle
problématique aurait pour horizon au moins provisoire une position de ces

6 Ce corpus dépend d’un choix personnel : interroger les écritures poétiques modernes alliant
à l’hermétisme une certaine transparence ou simplicité (Jules Supervielle, Paul Valéry, Marcel
Proust, etc.).
7 Par exemple dans un article récent (Aubry 2005) ou dans deux autres communications à
paraître : « Présentation et représentations du corps, vivant absent, en poésie : une relecture du
Cimetière marin de Paul Valéry » (Actes du colloque international Le Corps dans la culture
méditerranéenne, organisé par Paul Carmignani, Thierry Éloi, Joël Thomas, Université de
Perpignan, 30-31 mars et 1er avril 2006), « Présence de la poésie dans le récit moderne et
entremise de l’énigme : le mystère des temps » (Actes du colloque international Le Mystère
dans les lettres : Formes contemporaines de l’énigme, organisé par Bernard Magné, Christelle
Reggiani, Mireille Ribière, Université Paris IV - Sorbonne, 29-30 septembre 2006).
8 Les notions d’écriture, de style et de texte sont entendues ici au sens que leur donne Roland
Barthes ((1953) 1972).
9 Jacques Schotte souligne ainsi, dans sa présentation de l’étude de Walter Muschg « Freud
écrivain » qu’il a traduite, que chacun des moments décisifs de l’invention de la psychanalyse
par Sigmund Freud « allait devenir l’occasion, non seulement lui-même d’analyse, mais aussi
de rédaction » (Schotte 1959 : 53) de ce que l’historien de la littérature de langue allemande
comme le psychanalyste français nomment l’œuvre d’un écrivain.
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pratiques et de leurs discours vis-à-vis de la connaissance et de la question de
la vérité.

Dans le chapitre déjà cité de son essai sur Freud, Paul Ricœur lève le pro-
blème de « la place exacte de l’esthétique dans ce grand dessein » de Freud. Il
situe ainsi l’énigme du rapport entre la psychanalyse et les arts, dont, parti-
culièrement, la littérature, au cœur d’une tension :

[…] si l’on considère que la sympathie de Freud pour les arts n’a d’égale que sa
sévérité pour l’illusion religieuse et que d’autre part la séduction esthétique ne sa-
tisfait pas pleinement l’idéal de véracité et de vérité que seule la science sert sans
compromission, on peut s’attendre à découvrir, sous les analyses en apparence les
plus gratuites, de grandes tensions […]. L’art est pour Freud la forme non ob-
sessionnelle, non névrotique de la satisfaction substituée : le charme de la créa-
tion esthétique ne procède pas du retour du refoulé ; mais où est sa place, entre le
principe de plaisir et le principe de réalité ? (Ricœur 1965 : 175)
Il s’agit là pour le philosophe de préciser la fonction et de souligner la né-

cessité des « exercices d’esthétique psychanalytique » qui ont contribué à la
diffusion et à l’élaboration de « la Psychanalyse » : comme « une Défense et
Illustration […] accessible au grand public non scientifique », mais aussi
comme « une preuve et une épreuve de vérité pour le théoricien de la Méta-
psychologie » (ibid.). Cette question de la place de l’esthétique et de la littéra-
ture en psychanalyse ou de leurs rapports, nous pensons pertinent de la dé-
placer du côté de la forme de certains écrits de psychanalyse, parfois – mais
pas toujours – significativement qualifiés d’œuvre par analogie avec la dési-
gnation de l’ensemble de la production d’un artiste et plus particulièrement –
puisqu’il s’agit de textes – d’un écrivain. Il est déjà intéressant et significatif
de constater à cet égard que les responsables éditoriaux des Puf ont choisi
d’intituler Œuvres complètes l’ensemble constitué par les textes de psychana-
lyse de Sigmund Freud traduits en français 10, quand Jacques Lacan avait
donné à ses propres textes parus au Seuil en 1966 le titre d’Écrits. En effet,
dès lors qu’il y a écriture, selon le degré d’élaboration formelle du texte,
s’impose aussi l’existence d’un style témoignant d’un sujet écrivant. On sait
que la réduction de cette intervention du scripteur avec l’effacement de ses
marques ou traces dans le discours scientifique ou didactique est déjà une
illusion, au mieux un idéal par définition inaccessible. Il n’en demeure pas
moins que l’objectivité demeure la visée de ces écritures et que celles-ci im-
pliquent un degré minimum de manifestation du style : ainsi que l’a souligné
Georges Molinié, tout texte – mais certains textes plus que d’autres – pose la
question de son « régime de littérarité » 11 dès lors que sa publication ou sa
réception l’apparente à une création littéraire. Il ne s’agit pas seulement de
constater que certains écrits de psychanalyse sont lus comme des romans, des

10 Dans l’édition actuellement en cours de publication et déjà objet de controverses.
11 En particulier dans le chapitre « Le régime de la littérarité » (Molinié 1998 : 89-132).
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autobiographies ou des essais, puis de prendre position à cet égard. Dorrit
Cohn par exemple réaffirme la frontière entre fiction et non-fiction, pour
situer les « histoires de cas » rapportées par Freud du côté des « récits de vie
historiques » ou « référentiels » ((1999) 2001) : cela laisse ouverte la question
du genre et de la réception de ces textes où se manifeste le style de Freud
rapportant l’histoire du patient dans le récit d’une cure dont la fin est la
transmission, l’explication, sans doute la défense de la psychanalyse, et dont
l’écriture participe de son élaboration. D’un côté, la psychanalyse se réclame
sinon des sciences exactes, du moins de la science au sens d’une pratique
articulée à une théorie ayant pour objet la vérité – fut-elle celle du sujet et de
la psyché. Par ailleurs, pour la psychanalyse, aucun discours n’est transcen-
dant à son objet – « il n’y a pas de métalangage » dira Lacan, et Michel Arri-
vé rappelle justement « la pratique descriptive adoptée par Freud à l’égard des
rêves : à aucun moment il n’envisage de distinguer le rêve tel qu’il est rêvé du
rêve tel qu’il est raconté ou même tel qu’il est analysé, par le patient ou par
l’analyste » (Arrivé 2006 : 26-27). C’est pourquoi, mettant en garde contre la
littérarisation de la psychanalyse sous couvert de sa fictionalisation, Dorrit
Cohn apporte un argument décisif à la justification d’une enquête portant
sur les écritures de la psychanalyse et le style de quelques psychanalystes :

De ce point de vue aussi, le médium de Freud est son message ; et quoi que nous
en pensions en dernière instance, nous lisons mal son message si nous nous mé-
prenons quant à son médium. ((1999) 2001 : 93)
Du point de vue de la stylistique, le texte de psychanalyse est un texte li-

mite qui renvoie à la difficulté de penser et de décrire les frontières – entre
les discours esthétique et scientifique, fictionnel et historique, entre le style
d’une œuvre littéraire et le style d’un écrit dont la catégorisation – littéraire
ou non-littéraire – se pose en termes relatifs ou graduels. Du point de vue de
la psychanalyse, le texte de psychanalyse est l’objectivation d’un conflit, dont
Didier Anzieu déplie les termes. Il compare à cet effet deux textes du même
auteur – Freud – ayant un même objet – le rêve en psychanalyse –, mais va-
riant dans la forme, ce qui ne va pas sans modification du message :

Le problème de l’écriture psychanalytique se trouve ainsi posé incidemment par
les deux premiers livres psychanalytiques de Freud. Celui paru en 1899 est un li-
vre de psychanalyse. Celui achevé à la fin de 1900 est un livre sur la psychana-
lyse 12. Le premier accomplit une avancée dans l’énonciation. Le second propose
une suite d’énoncés qu’il est à la limite d’organiser en système. L’écriture de la
psychanalyse oscille entre ces deux pôles et sa difficulté n’est pas mince. Com-
ment par l’écriture, activité étroitement dépendante de la logique secondaire,
rendre compte de l’inconscient, c’est-à-dire des processus primaires régis par une
toute autre logique ? Tout écrit psychanalytique est une manière de trancher

12 Il s’agit respectivement de Die Traumdeuntung (dans la nouvelle traduction en français :
L’Interprétation du rêve, in Œuvres complètes. Psychanalyse IV, Puf, 2003) et de Über den Traum
(en français Sur le rêve : Gallimard, collection « Folio essais », 1988).
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cette aporie, une manière généralement involontaire et qui reste inconsciente à
l’auteur. (Anzieu 1988 : 34)
Ainsi la confrontation de ces deux ouvrages confirme-t-elle une évi-

dence : l’écriture de la psychanalyse implique une élaboration formelle ma-
nifestant choix, variation et ellipse, partant un style qui interfère dans la
transmission de ce que le scripteur présente comme vrai. Non seulement se
posent alors les questions du statut du style et de la fonction d’une élabora-
tion formelle – de la dispositio et de l’elocutio en particulier – relativement à
vérité visée dans un discours informatif, voire scientifique. Mais, puisqu’il
s’agit de la psychanalyse, ces questions peut-être résolues du côté du style et
de l’écriture se déportent en amont du côté du texte et de ses conditions de
possibilité : cela dans la mesure où une écriture de la psychanalyse se donne
pour fin une vérité inaccessible autrement que par la pratique de la psycha-
nalyse elle-même. Voilà qui en fait une proche parente de la littérature, autre
pratique du discours oblique quant à l’exigence de vérité, et qui justifie que
l’on puisse s’intéresser aux écrits de psychanalyse non seulement comme
écrans, voiles déformant leur objet, mais aussi comme médiums, interpréta-
tions indissociables de la vérité ainsi transmise. À ceci près que la littérature
épuise ses effets dans la production et dans la réception du texte, quand le
texte de psychanalyse pointe une autre pratique du discours, celle-ci extra-
textuelle : la parole dans la cure. Reste donc, comme un horizon d’impossible
en tension, la spécificité de la vérité en psychanalyse : elle met en cause la
possibilité même de sa transmission, mais nullement celle de son élaboration
à travers l’écrit. C’est que les écritures de la psychanalyse révèlent une autre
vérité qui obliquement la concerne : du moment que la vérité dont il s’agit à
proprement parler en psychanalyse ne saurait être saisie ailleurs que dans le
contexte de la cure ni autrement que par l’expérience singulière d’une relation
interpersonnelle unique, le texte de psychanalyse révèle un universel du lan-
gage, écran et médium, vérité de nos vérités intimes individuelles.

La vérité en littérature est celle de l’expérience parfois indéfiniment re-
nouvelée de la lecture d’un texte, tandis que la vérité en psychanalyse s’éprou-
ve par le mouvement ininterrompu et non fixé de la parole, interpersonnelle
et extériorisée dans l’analyse, puis personnelle et intériorisée dans l’auto-
analyse, qui me semble à l’horizon de toute psychanalyse réussie. Le statut et
sans doute la fonction ou les effets d’une œuvre littéraire et d’un écrit de
psychanalyse à l’évidence diffèrent. Reste que la psychanalyse s’écrit, se
transmet et s’élabore aussi à travers des textes susceptibles d’être caractérisés
quant à leurs choix d’écriture, et particularisés d’après le style d’auteur – ou
de psychanalyste – qu’ils manifestent. Du fait de ce qu’ils montrent du para-
doxe du langage – et qui entraîne une remise en jeu des concepts de texte, de
genre, de style, d’écriture ou de littérarité –, leur étude selon une lecture pour
l’instant grossièrement qualifiée de stylistique permettrait d’apporter quelque
éclairage à la vérité en psychanalyse et à la vérité en littérature à travers la
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manière dont ces vérités – ou cette vérité, pour peu que l’on conclue à une
identité du vrai, sinon du médium, dont il s’agit dans ces deux pratiques du
discours – s’énoncent à l’écrit.

  II. ESSAI D’ILLUSTRATION :
LECTURE D’UN TEXTE DE PSYCHANALYSE

1. Narration et genre dans le Journal d’une analyse : position du récit et de
son interprétation
Parmi d’autres textes fondateurs de la psychanalyse, nous avons choisi
d’ouvrir nos études par L’Homme aux rats : Journal d’une analyse parce qu’il
s’agit d’un texte limite et problématique à plusieurs titres. Il est un texte li-
mite du fait d’une forte composante autobiographique, moins diluée et for-
mellement moins élaborée dans ce document brut que dans les « Remarques
sur un cas de névrose obsessionnelle (l’homme aux rats) » – le compte rendu
clinique dont les notes prises par Freud lors des quatre premiers mois de
l’analyse du patient surnommé depuis « l’homme aux rats » constitue le ma-
tériau. Il comporte également des éléments littéraires, dont le plus saillant
nous a semblé la référence littéraire à Gœthe et à Dichtung und Wahrheit,
« Poésie et vérité », récurrente dans le Journal, reprise et réduite à une seule
occurrence dans les « Remarques » 13. Associée à d’autres faits d’intertex-
tualité, elle incite un littéraire à une interprétation symbolique étendue à
l’ensemble du texte, où les réminiscences littéraires pourraient se lire comme
un réseau de métaphores filées évoquant indirectement l’histoire intérieure
d’Ernst et, à un autre niveau, la relation analytique entre Freud et son pa-
tient, ainsi figurée dans son processus. En plus de son statut de texte limite
entre l’essai et le document, le discours scientifique et l’autobiographie psy-
chique, le mode historique et le mode fictionnel, le Journal est problématique
du fait d’une triple spécificité : il soulève, exemplairement parce que plus
encore qu’un autre texte de psychanalyse, le problème du régime de littérarité
d’un texte a priori non littéraire, du point de vue de sa genèse ou de certains
traits dominants de son écriture. Il questionne également le statut du texte et
de l’acte qui le fonde puisque ces notes de travail prises par Freud après les
séances sont un hapax : les autres ont été détruites, signe qu’il ne les destinait
pas à la publication. Enfin, le Journal présente une imbrication énonciative
propre à toutes les études cliniques de Freud et, dans ses traces, de toute la
psychanalyse lorsqu’elle s’écrit, avec le voilement que cette écriture implique
doublement – de par son message et du fait de la règle de confidentialité :
l’autobiographie parlée d’Ernst ne devient-elle pas une biographie dès lors

13 Les références à ces trois textes de notre corpus seront celles de l’édition française (bilingue
pour le manuscrit du Journal d’une analyse) indiquées en bibliographie. Lorsque nécessaire,
elles seront respectivement abrégées J  (Journal), R (« Remarques ») et DW [Dichtung und
Wahrheit].
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qu’elle est rapportée et retranscrite, à côté de son interprétation toutefois
laissée à l’implicite dans le Journal ? Freud se montre en tout cas plus analyste
praticien dans ce document personnel que dans le texte publié, où l’énon-
ciation du scripteur est davantage celle d’un analyste théoricien. Ainsi, à
l’instar des deux ouvrages sur le rêve, L’Homme aux rats présente-il l’intérêt
d’offrir deux niveaux d’élaboration stylistique : celle du Journal est moindre et
cependant déjà sensible à travers les ellipses, les choix et les variations que
révèlent par exemple le motif des épées ou les allusions littéraires, celle de
l’étude de cas est rendue évidente par la comparaison avec ce matériau déjà
discursif, transformé en un texte d’une autre nature. Les « Remarques » sont
en effet plus éloignées d’une écriture littéraire que l’(auto)biographie psychi-
que qu’elles recomposent en essai de psychanalyse.

Dans ses notes suivant donc les premières séances de la cure de « l’homme
aux rats », Freud apparaît un lecteur interprète, comme aussi le narrateur et
le scripteur du récit que lui a tenu Ernst Langer. Le Journal rapporte ainsi au
lecteur un récit dont Freud a d’abord été le narrataire, son patient le narra-
teur impliqué. Pour autant que l’on puisse ainsi transporter les catégories
narratologiques élaborées par Gérard Genette pour la description du texte
littéraire à la caractérisation de ce document personnel, sa structure est celle
d’un récit au second degré, comportant même trois niveaux narratifs, puisque
l’auteur narrateur (Freud) raconte à un destinataire problématique (à qui
s’adresse un journal ou des notes 14 ?) la cure où il est impliqué comme ana-
lyste. Sa substance est ce récit deux fois intégré, tenu à la première personne :
l’histoire de sa vie que Ernst construit à l’intention de Freud au fil de leurs
rencontres quotidiennes.

Il faudrait interroger plus avant la relation entre ces histoires et ces paro-
les imbriquées : fonction de l’autobiographie psychique orale du patient dans
la cure ? statut de sa transcription dans le compte rendu de cure du Journal ?
des « Remarques » – texte d’une autre nature, moins narratif, et visant un
destinataire a priori plus définissable ? Sont aussi immédiatement sensibles
des brouillages et des glissements. Les permutations de Freud aux différents
pôles des trois niveaux énonciatifs 15, en même temps que ses déplacements
sur la chaîne des deux récits internes 16, déterminent son rôle central, miment
une cristallisation sur la personne de l’analyste et du scripteur, impliqué dans
et par sa parole dans la cure, dans et par son écriture dans les textes qui en
rapportent et en recomposent l’expérience. La plus évidente de ces métalep-

14 « Un roman en forme de journal intime, comme le Journal d’un curé de campagne ou la
Symphonie pastorale, ne vise en principe aucun public, sinon aucun lecteur » (Genette 1972 :
240).
15 Il est destinataire du récit de vie d’Ernst, acteur et interlocuteur comme analyste dans la
cure, locuteur auteur du Journal, et destinataire de ses propres notes. Aussi fut-il sans doute le
premier lecteur de ce Journal, lecture dont témoigne l’écriture des « Remarques ».
16 Le récit de la cure par Freud, et le récit de sa vie par Ernst.
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ses 17 n’est pas le fait de Freud – même si les ambivalences entre la voix ou le
point de vue de l’analyste écrivant et la voix ou le point de vue du narrateur,
témoin et acteur dans la cure 18, pourraient être étudiées –, mais d’Ernst,
narrateur de sa propre histoire, lorsqu’il met en scène Freud dans son récit de
premier niveau 19.

Ainsi se manifeste peut-être en acte – indirectement toutefois, par une
pression exercée sur la composition du texte document – l’invention, puis
l’élaboration du transfert et du cadre s’imposant comme une nécessité
d’expérience, ce qui n’est pas sans évoquer cette spécificité du discours de
l’autobiographe, que Philippe Lejeune propose de situer dans le pacte passé
avec le lecteur ou le récepteur 20. Le critique souligne également la différence
sensible « entre une autobiographie et un roman autobiographique » (Le-
jeune [1975] 1996 : 360), en même temps que l’intérêt des « cas limite » 21

(361), dont relève ce Journal de Freud psychanalyste. Sa modalité d’écriture
particulière mériterait une étude spécifique, dans sa relation à l’écriture de
l’autobiographie littéraire et non littéraire d’une part, aux styles des comptes
rendus de cure révélant une écriture de la psychanalyse d’autre part.

L’intitulé choisi pour les Journées de Vitória, Diction et Vérité : Littéra-
ture, Psychanalyse, Sciences, nous a semblé contenir lui aussi une double allu-
sion à Dichtung und Wahrheit, porteuse d’une interrogation sur le rapport de
la psychanalyse à l’autobiographie et sur la nature de ces activités ; mais aussi
d’un souhait de « clarification de la position complexe de la psychanalyse vis-
à-vis de la littérature (et des arts) et vis-à-vis des sciences, qui impose de
s’intéresser à son mode de « dire », sa « diction », la manière dont elle
s’énonce » en rapport avec sa relation singulière à la « vérité » 22. Cela évoque
la théorisation développée par Gérard Genette dans son essai Fiction et dic-
tion (1991), où il revient sur la question du style, dans son articulation à
l’histoire. Les citations de l’autobiographie de Gœthe relèvent en effet de ces
faits de diction, au sens – proche du sens classique de style – de marques ou
de traces du scripteur que démarquent la répétition et la surdétermination.
Les répétitions, le retour des mêmes motifs, suscitent ainsi pour L’Homme
aux rats : Journal d’une analyse, ce « double parcours » caractéristique, selon
Michel Riffaterre, de la seule lecture poétique – au sens d’une lecture au-
thentiquement littéraire ((1978) 1982 : 96). Ces formes condensent et répè-

17 Toujours dans la terminologie littéraire de Gérard Genette.
18 Voir infra, l’étude développée de la répétition de la référence à Dichtung und Wahrheit.
19 Idem.
20 « La particularité de l’autobiographie est qu’elle affiche plus que d’autres genres son contrat
de lecture » (Lejeune, (1975) 1996 : 360).
21 Ces cas limites sont examinés dans Je est un autre : L’autobiographie, de la littérature aux
médias (1980) et Moi aussi (1986).
22 Pour reprendre les termes de l’argument du colloque.
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tent dans le détail du récit ce que révèlent à un autre niveau sa composition
et sa structure. Elles permettent au lecteur de « reconnaître que des énoncés
successifs [mais aussi des signes relevant de catégories distinctes dans
l’expression] sont en fait équivalents [et] apparaissent alors comme des va-
riantes de la même matrice structurale » (97).

2. Intertextualité : sens de l’autobiographie de Gœthe dans les deux comptes
rendus de la cure de « l’homme aux rats »
Dichtung und Wahrheit a dans les deux textes de Freud le statut d’une
« référence » 23 précise (Samoyault 2001 : 35). Le locuteur y renvoie à la fois
« par un titre 24, un nom d’auteur, de personnage ou l’exposé d’une situation
spécifique » (ibid.) ; et elle est, du fait de cette insistance, fortement conno-
tée 25.

Sa première apparition dans le Journal (35-36) – et son unique occurrence
dans les Remarques (231-232) – développe cette référence à deux épisodes
situés dans la Deuxième partie de Dichtung und Wahrheit. Le premier, au
Livre IX, rapporte la malédiction de Lucinda, visant sa propre sœur Émilie
aimée du narrateur, mais frappant toute femme qui baiserait les lèvres du
jeune homme après elle (250-254). Le second, au Livre XI, relate comment
l’amour d’une autre jeune fille, Frédérique, lui permit de passer outre cette
interdiction et de se libérer de cette superstition (295-297).

Il est fait d’autres « allusions » 26 à Dichtung und Wahrheit, qui sont plus
délicates à repérer et à interpréter. Aussi est-il remarquable que plusieurs
d’entre elles convergent dans la désignation d’un même épisode, distinct du
précédent, et surdéterminé quant à l’ordre du récit, puisqu’il s’agit de son
dénouement. Elles prennent alors un sens particulier, qui tend à rappeler
l’effet propre à la mise en abyme métapoétique dans un texte littéraire 27.

23 Dans la typologie d’un ouvrage de synthèse qui tente une mise au point sur le concept
d’intertextualité. Depuis son introduction en français par Julia Kristeva, pour traduire la notion
de dialogisme dans la théorie de la polyphonie de Mikhaïl Bakhtine, le concept d’intertextualité
a en effet été victime de la polysémie et de l’extension qu’ont voulu lui donner les études litté-
raires.
24 J : 35, 42 et 57 ; R : 232.
25 Ce marquage stylistique passe par la répétition (du titre et de la référence en général) et la
variation (de son mode d’inscription). Les limites du présent travail interdisent d’en réperto-
rier comme d’en élucider toutes les manifestations.
26 « L’allusion dépend plus de l’effet de lecture que des autres pratiques intertextuelles : tout
en pouvant ne pas être lue, elle peut aussi l’être là où elle n’est pas. […] Pas pleinement visi-
ble, elle peut permettre une connivence entre l’auteur et le lecteur qui parvient à l’identifier »
(Samoyault 2001 : 36).
27 L’intertextualité interne – entre les passages du même texte : le Journal de Freud ou, au
second degré, les différents épisodes de l’autobiographie de Gœthe – y reflète une intertextua-
lité externe – celle-là même que nous étudions : entre un texte de psychanalyse et une œuvre
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Dans cet épisode clausulaire, qui laisse son lecteur sur une fin ouverte,
Gœthe, à la suite d’une lettre dissipant doutes et malentendus, choisit de ne
pas suivre le « fort joli plan de voyage » (DW : 500) fixé par son père. Il part
alors « vers le Nord » (495) en « profér[ant] avec passion, avec enthousiasme,
les paroles d’Egmont » (501), le personnage de la pièce qu’il est en train
d’écrire :

Enfant ! Enfant ! Il suffit ! Comme fouettés par des esprits invisibles, les chevaux
solaires du temps s’emportent avec le char léger de notre destin, et il ne nous
reste qu’à tenir ferme les rênes avec toute notre bravoure, tout notre sang-froid,
et à détourner les roues, tantôt à droite, tantôt à gauche, ici d’une pierre, là d’un
précipice. Où nous allons… qui le sait ? À peine s’il se souvient d’où il est venu.
(ibid.)
Dans L’Homme aux rats : Journal et « Remarques » –, le récit du patient

fait précéder la référence explicite à l’autobiographie de Gœthe d’une allusion
à cet épisode qui n’est pas ramenée à sa source. Il évoque « une délicieuse
après-midi où il avait entendu un postillon sonner merveilleusement du cor
dans la Teinfaltstraße, jusqu’au moment où un agent de police le lui défen-
dit » (J : 35). Inscrit dans la réalité de sa propre histoire, ce passage peut se
lire comme la réécriture du « cor d’un postillon qui arrêta son cheval devant
la maison » (DW : 499) où logeait le jeune Gœthe, signe annonciateur de la
lettre émancipatrice, devenu un peu plus loin, alors que le passage à l’action –
le départ du jeune héros – est imminent, « le signal ordinaire de l’impatience
[que] le postillon faisait entendre » (DW : 500).

Explicitement située dans le Journal sur un autre plan énonciatif par la
marque de la parenthèse, la citation par Freud du personnage de « (Lili
Schönemann ?) » (J : 36) – l’amour malheureux que Gœthe fuit aussi à la fin
de son autobiographie – indique, modalisée par une interrogation qui peut
vouloir restituer de l’analyste une perception contemporaine de la cure 28, que
ce dernier a bien saisi le sens de cette association. Celle-ci, significativement,
se trouve reprise dans les « Remarques » 29 (R : 231-232).

littéraire. S’y ajoute une intertextualité interne au corpus freudien, mais externe au Journal d’une
analyse : la réécriture des références précises à Dichtung und Wahrheit dans le Journal – et plus
particulièrement la première (35-36) – dans le texte des « Remarques » (231-232).
28 Elle correspondait à la vision avec (dans la terminologie de Jean Pouillon) ou à la focalisa-
tion interne (Genette 1972 : 206) convoquées pour caractériser le récit littéraire.
29 La citation des paroles du patient ne se fait cependant ni à l’identique, ni sur le même
mode : le passage de la transposition au discours indirect – libre ou narrativisé –, à la mention
au style direct des paroles d’Ernst, entre le Journal et les « Remarques », mériterait d’être
étudié dans le cadre d’une autre réflexion, qui prolongerait cette interrogation sur l’écriture
d’un compte rendu de cure en psychanalyse.
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3. Symboles et métaphores : échanges et correspondances entre le Journal
d’une analyse et Dichtung und Wahrheit
Cette lecture stylistique d’un texte non littéraire relevant – en gros – de la
biographie psychique nous a semblé mobilisée par la reconnaissance inter-
textuelle d’une autobiographie, elle littéraire, invitant à l’interprétation. Dans
leur première mention – comme élément d’un rêve suivant immédiatement la
seconde référence, réduite à son titre, à l’autobiographie de Gœthe – le lien
entre Dichtung und Wahrheit et deux épées japonaises est laissé à l’implicite.
Freud rapporte ces deux objets à la réalité, et souligne leur rattachement,
dans le roman familial du rêveur, à l’une de ses sœurs :

Les épées japonaises existent réellement, elles sont suspendues au-dessus du che-
vet de son lit ; elles sont faites d’un très grand nombre de petites monnaies japo-
naises, cadeau de sa sœur aînée, de Trieste, qui (répond-il à ma question) est
mariée et très heureuse. (J : 42)
Il leur devine déjà une valeur symbolique, confirmée lors de leur réappa-

rition, légèrement déguisées, dans un rêve ou un fantasme qui met en scène
la mère de l’analyste, et que Freud relie à un souvenir où apparaît la
grand-mère de la cousine du patient :

Les deux épées sont les épées japonaises de ses rêves : mariage et coït. (62)
Dans cette ultime occurrence, Dichtung und Wahrheit n’est même plus

mentionné. On peut y décrypter cependant – moins par une allusion interne
qu’à la faveur d’une référence elle-même implicite, réduite au signifiant mi-
nimal qui l’inscrit en creux dans un réseau de signes désormais liés par leur
valeur particulière et récurrente – une désignation exclusivement oblique.
L’ellipse en effet n’a plus besoin d’être comblée après que le titre de
l’autobiographie de Gœthe a été cité une dernière fois dans le Journal, arti-
culé aux éléments d’un même paradigme de l’histoire du patient : « la puni-
tion jadis infligée par son père [qui] avait été en rapport avec un méfait
commis envers les sœurs » (J : 57). Une relation d’équivalence thématique et
structurale s’établit avec l’agent de police qui défend de jouer du cor dans le
Journal tenu par Freud (35), ou encore avec le père de Gœthe, qui fixe pour
son fils un plan contraire à ses désirs dans l’autobiographie littéraire (DW :
495 et 500). Le lecteur rapproche alors sur un mode métaphorique les deux
sœurs rivales du récit de Gœthe et l’origine des deux épées japonaises dans le
récit d’Ernst. Il interprète l’intertextualité comme un signe soulignant
l’importance – par leur nombre comme par leur valeur dans l’analyse – des
rêves, fantasmes ou souvenirs qui mettent en scène dans le Journal les sœurs
du patient, vivantes ou mortes – réelles, imaginaires ou symboliques.

Le spécialiste de littérature pourrait alors poursuivre son enquête propre-
ment stylistique, à la recherche d’autres indices qui, sous le récit du patient,
déguiseraient une allusion à l’autobiographie de Gœthe. Il peut présumer
qu’ils renverront, entre autres, à ses sœurs – dont la première est décédée
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trois ou quatre ans après la naissance d’Ernst – et seront associés à une malé-
diction morbide.

Ainsi la métaphore « Oiseau funèbre » (J : 32 et 45 ; R : 252) 30, dont la
seconde occurrence dans le Journal précise qu’il s’agit d’un appellatif de « sa
sœur aînée » (J : 45) pour désigner le patient – la même sœur qui habite
Trieste et qui lui a donné les deux épées japonaises 31 – pourrait-elle bien être
une réécriture de « ces tristes oiseaux de nuit » (DW : 297) par quoi Gœthe
désigne ses propres « entraves » (J : 36), nouées lors de cet épisode des deux
sœurs mentionné par « l’homme aux rats », avant qu’il n’ajoute celui où le
jeune Gœthe est libéré de la malédiction.

Ce lecteur, passionné et curieux des profondeurs de la psyché autant que
des mystères de la littérature, sera également amené à approfondir l’étude de
la fonction de l’intertextualité dans le récit de vie du patient et dans le texte
de l’analyste du point de vue de l’écriture ou de la lecture d’un écrit de psy-
chanalyse a priori non littéraire. Il pourra se risquer à interroger intertextua-
lité et métaphores également du point de vue de la psychanalyse, à condition
sans doute d’en avoir suffisamment éprouvé et élaboré l’expérience. Cela
revient à questionner la psychanalyse, dans la mesure où elle s’écrit et dès lors
qu’elle prétend aussi, à l’instar de la littérature mais sur le mode distinct et
singulier d’une œuvre carrefour, à la découverte de la vérité. Cette vérité qui,
pour la psychanalyse et en littérature, est indissociable de son énonciation.
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FIGURES DE LA NÉGATION ET INTENTIONNALITÉ :
UNITÉ PSYCHIQUE ET CORPORELLE ***

La négation est sans nul doute, pour la plupart d’entre nous, un sujet d’étude
inépuisable et captivant et c’est à celle-ci que notre propos sera consacré. La
négation, qui est présente sous des formes et des procédés extrêmement va-
riés dans le fonctionnement des langues, offre l’avantage de pouvoir exprimer
« ce qui n’est pas » par rapport à « ce qui est ». Elle instaure des frontières
dans l’immensité du champ du négatif. Elle a inspiré un nombre important
de travaux en sciences humaines et plus précisément dans les disciplines qui
font du langage un lieu de réflexion privilégié. La linguistique bien sûr, mais
aussi la psychanalyse et la philosophie, se sont emparées de ce thème fécond
qui ne saurait être dissocié, pensons-nous, d’une interrogation sur la nature
de la négation comme modalité d’être. Notre approche est triple et couvre
ces différents champs. Elle met en lumière l’articulation de l’intentionnalité
et du corporel, questionne l’organisation du langage et, par la description
précise de situations vécues de négation, elle fait apparaître, figure après fi-
gure, l’essence de la négation : l’élaboration du sens.

La négation :
points de vue linguistique, psychanalytique et phénoménologique
Les historiens du langage ont rapporté qu’à l’origine, la négation française
était le non comme en latin. Le non s’est peu à peu transformé pour devenir
« ne » au Xe siècle. Dès le XIe siècle des mots annexes sont apparus à titre de
« renforts positifs » de l’idée de négatif : « pas », « point » ou « goutte ». À
partir du XVIe siècle, une bascule s’est produite, c’est-à-dire que les autres
termes accompagnant la négation (« pas », « point », mais aussi « jamais »,
« rien »…), ont acquis un sens négatif par eux-mêmes (Chaurand et col.
1994, Yaguello et col. 2003). L’inscription du sens négatif s’est maintenue au
cours de l’histoire et le constat de la permanence de cette inscription peut
être fait dans les représentations mentales.
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Aucune étude rigoureuse sur ce thème ne peut faire l’économie d’un in-
ventaire sur la négation en français. Les études effectuées depuis des années
par des grammairiens présentent un panorama des nombreux moyens de nier
et d’exprimer le sens négatif. Nous n’en donnerons ici que quelques élé-
ments. Cela dit, ces travaux sont en rupture avec les sempiternelles et tenaces
idées qu’il existe une négation unique et qu’il suffit de l’ajouter à un énoncé
positif. Des spécialistes se sont attachés à la double négation « ne… pas » qui
résume, à elle seule, leurs positions. Certains de leurs pairs sont allés au-delà
des descriptions de la négation et se sont préoccupés de l’aspect fonctionnel
des mécanismes de « discordance » et de « forclusion » qu’elle met en œuvre
(Gaatone 1971, Damourette et Pichon [1911] 1952). D’autres formes de
négation telles que « plus », comme adverbe temporel différencié de l’adverbe
quantitatif, ou « rien », sont employés seules ou non. A titre d’illustration,
citons l’emploi de « rien » qui signifiait dans le langage populaire « c’est
quelque chose » et aussi « ce n’est rien » (Bauche 1928, Martin 1966, Gaa-
tone 1971).

Non est un adverbe qui est souvent utilisé comme l’équivalent d’une pro-
position entière, par exemple dans « — Vient-il demain avec nous ?
— Non » (Arrivé 1986). Certains non signifient tout seuls : « coupé ou non
coupé le pain ? » ; certains termes juridiques usent des mêmes procédés de
synthèse : « la non-assistance à personne en danger ».

Au titre de la permanence du sens négatif, retenons qu’il existe des
« affixes spécialisés » qui, combinés à des morphèmes différenciés, possèdent
la capacité de rejeter le sens de ces derniers. Les préfixes in-, i m- et a-
contenus dans des formulations telles qu’indirect, impossible, anormal en
constituent des exemples et aboutissent à la création de morphèmes nou-
veaux en français (malbouffe). Des lexèmes du type craindre ou refuser expri-
ment d’emblée l’idée de négatif comme dans « Ce sera difficile, je le crains ».
Lorsque ces verbes sont associés cependant à une négation (« Cet entretien,
je ne le crains pas »), la nouvelle négation neutralise leur influence jusqu’à la
réduire complètement. Nous voyons bien ici combien la négation est cons-
titutive d’un sens et d’un jeu sur le sens qui peut aller jusqu’à l’annulation du
premier sens. Prenons un autre exemple de négation qui ne peut être qu’effet
de sens car il ne peut remplacer la négation : « Mon œil ! » ; cette expression
n’aurait plus de légitimité dans « Pierre vient mon œil ».

Quant aux analyses des linguistes, elles ont consisté non plus seulement à
décrire et à classer mais ont porté également sur le fonctionnement de la
négation dans le langage. À travers les théorisations proposées, elles ont mis
en évidence des propriétés qui émergent à des « niveaux » différents de la
construction de la négation : sa « portée » (son « influence » sur un segment
de la phrase), son rapport à des « existentiels », à des croyances, au vrai et au
faux. Elles ont montré le travail constant opéré par les locuteurs sur la lan-
gue, c’est-à-dire sur sa stabilité et sur sa souplesse caractéristiques de sa labi-
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lité. Dans le champ illimité du négatif, ce travail ouvre sur de multiples pos-
sibilités de toujours inventer un nouveau moyen de nier ; un même procédé
de négation pouvant apparaître « en toutes sortes de lieux, même à l’intérieur
d’une même langue » (Martin 2002). A titre d’exemple, mentionnons deux
expressions du non significatives de cette « élasticité » : « On croyait cette
affaire terminée / eh bien tintin » ; « Les “non” ne désarment pas » (France
Culture 2005).

Ajoutons en dernier lieu que la négation est « marquée » dans toutes les
langues. Forest soutient qu’il n’existe pas de langues « apophasiophobes »,
c’est-à-dire de langues qui « répugnent à la négation » ; certaines utilisent le
schéma de l’addition cité plus haut alors que d’autres lui préfèrent, par exem-
ple, l’intonation, comme le peul. Le français comporte un large choix de
prédicats pour exprimer ignorer (« ne pas savoir », « ne pas connaître »), haïr
(« détester », « ne pas aimer »), ou encore être absent (« ne pas être là », « être
ailleurs »). En revanche, certains idiomes n’ont pas cette possibilité ; ainsi le
samoyède-yourack possède seulement les expressions yexera- pour « igno-
rer », wolta- / mercid’e pour « détester, haïr » et a yanko- pour « être absent »
(Forest 1993).

Abordons maintenant la tradition psychanalytique qui se réfère à la célè-
bre contribution de Freud de 1925 intitulée Die Verneinung. Le terme a été,
selon les écoles de pensée, traduit par « négation » ou par « dénégation » et
plus récemment par « (dé)négation ». C’est dans le cadre de la pratique de la
cure que cette « négation-dénégation » a été observée comme partie du fonc-
tionnement psychique du sujet humain, et plus précisément en tant qu’elle
est la mise au jour du sens. Dans l’analyse de l’Homme aux rats, Freud a dis-
socié le contenu de pensée du patient du jugement que celui-ci était en train
de formuler. Il a découvert que le processus psychique utilisé exprimait de
manière négative le contenu d’un désir inconscient :

Le contenu du désir trouve une expression consciente, mais le sujet continue à
penser que ce désir ne lui appartient pas. (Danon-Boileau 1987 et 2002)
Danon-Boileau ajoute que dès 1967 Laplanche et Pontalis avaient consi-

déré que la « (dé)négation [est] un mécanisme de défense plus souple que le
refoulement puisqu’il préserve le contenu de pensée que ce dernier rendrait
inconscient ». Cette mise en scène d’un conflit interprétatif accentue la mul-
tiplicité des potentiels de la négation et témoigne de l’articulation de cette
diversité sur la pluralité des figures du désir. Ainsi, toutes les formes de la
négation que la psychanalyse a mises au jour, à savoir la dénégation, le déni
et même la forclusion, expriment, chacune avec des incidences différentes,
un même évitement de circonstances insatisfaisantes. Lacan soulignait à
propos de la Verneinung :

[…] nous sommes (néanmoins) convaincus que nos recherches justifient l’épi-
gramme du philosophe disant que le langage fut donné à l’Homme pour cacher ses
pensées.
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Il précisait :
Nous avons appris à être sûr que lorsque quelqu’un dit : Ce n’est pas ainsi, c’est
parce que c’est ainsi ; et quand il dit : Ce n’est pas cela que je veux dire, il dit vrai-
ment. (Lacan 1951)
Nous venons de présenter comment la linguistique et la psychanalyse ont

subsumé, chacune selon sa méthode, les possibles du sens sous le concept de
négation. Certes, l’exportation terminologique d’une discipline à l’autre sou-
lève certaines difficultés ; cependant le problème sera, pour nous, au-delà de
l’exposé des différences qui ne manqueraient pas de surgir, de reconsidérer ce
qui fonde la construction de la négation et opère dans l’esprit et le corps.

Notre démarche sera phénoménologique et analytique,
l’approche phénoménologique [s’avérant] incontournable pour rendre compte de
l’expérience ontogénique, soit du ressenti de l’adulte […], soit du vécu du bébé
[…]. L’approche psychanalytique nous semble aujourd’hui devoir impérative-
ment se nourrir de ces réflexions. (Golse 2006)
Elle sera donc une description et une présentation des manifestations

psychiques et langagières liées à des manifestations corporelles. C’est pour-
quoi nous partirons de quelques exemples illustrant que la négation est un
procédé de langage intervenant dans le fonctionnement psychique, modifiant
l’organisation psychique et impulsant

des processus de symbolisation dont l’ancrage, nous ne le rappellerons jamais as-
sez, est double, à la fois corporel et interactif. (Golse et al. 1990)
Nos descriptions feront état et d’une mise en mots et d’une mise en ges-

tes. Comme dans toutes les langues, le français possède des « universaux
conceptuels » qui ravivent les premiers questionnements des scolastiques et
surtout traduisent une organisation psychique commune à tous les êtres hu-
mains. Nous en voulons pour preuve le fait que les enfants de mêmes tran-
ches d’âge acquièrent progressivement la négation ; nous y reviendrons. Par
ailleurs, cette appropriation est réalisée à l’aide à la fois de gestes de refus,
et/ou de regards, et de l’expression d’une forme verbale. Notre étude, dont
l’objectif principal porte sur la négation et sur l’intentionnalité, ne manquera
pas de confirmer que

la pensée s’organise sur des données corporelles, et que l’activité représentative
[…] utilise très intensément comme support le corps et le geste. (Cosnier 1998)
Nous prendrons des exemples de situations vécues soit par des adultes,

soit par des enfants. L’analyse d’un cas de « délire de négation » sera faite en
premier lieu ; elle nous instruira autant que l’étude des autres présentations,
pathologiques ou non. Celles-ci comprendront le cas de l’appropriation de la
négation chez le jeune enfant, le cas d’une enfant plus grande qui est atteinte
de troubles moteurs et du langage, puis des vécus d’adultes confrontés à
l’essence et à la puissance de la négation (littéralement, l’« action de nier »).
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Tous ces exemples permettront de préciser le travail d’élaboration de la
visée intentionnelle et d’affiner l’analyse de l’unité psychique et corporelle.

La négation atteste à la fois d’un envers existentiel c’est-à-dire d’une af-
firmation niée et de frontières dans l’infinité des possibles qu’elle est suscep-
tible d’instaurer dans le langage. D’autres énoncés que ceux fournis par les
règles de la syntaxe apparaissent et montrent que tout langage ne saurait se
couper du vécu qualitatif. Contrairement à toutes les catégories linguistiques,
la négation est de la parole. Déjà, la psychanalyse et la linguistique avaient
apporté la démonstration de ces considérations. Freud, du côté de l’ana-
lysant, fait une différence entre fonction intellectuelle et processus affectifs.
Danon-Boileau, du côté de l’analysé, interroge, entre autres, le rapport à
l’autre. Nous allons reprendre à nouveaux frais l’examen de la « fécondité »
du concept de négation. Nous allons nous intéresser à la fonction de la né-
gation en tant qu’elle serait rapport à l’autre et au jugement. Puis nous dé-
couvrirons l’importance de l’intentionnalité à l’œuvre dans son élaboration et
nous questionnerons son incidence sur le temporel. Cela nous conduira à
réfléchir sur le rapport entre le psychique et le corporel. Nous étayerons no-
tre réflexion sur plusieurs exemples ainsi que nous l’avons annoncé.

Négation et rapport à l’autre
Freud expose dans la Verneinung le cas de patients qui s’expriment de la
sorte : « Vous allez maintenant penser que je veux dire quelque chose
d’offensant, mais je n’ai pas cette visée ». Pour Freud, le sujet effectue une
projection en attribuant à l’autre, l’analysant, des contenus de pensées qui lui
sont propres. Pour nous, en posant l’autre comme un « je » semblable à lui-
même, c’est-à-dire une subjectivité donatrice de sens quel que soit le contenu
de cette construction de sens, l’analysé, ego, positionne l’analysant comme
alter ego.

Danon-Boileau, pour sa part, avait souligné, dans sa double lecture psy-
chanalytique et linguistique de la Verneinung, le « caractère dialogique et
projectif de la négation polémique » (de la dénégation) (Danon-Boileau
1987). Rappelons que la négation « polémique » est présentée dans la théorie
de la polyphonie de Ducrot. Dans cette théorie, « l’unicité du sujet » est
abandonnée au profit de l’expression de plusieurs voix. La « polémique »
cristallise une opposition entre le locuteur qui produit l’énoncé négatif et le
« point de vue » de l’« énonciateur » qu’il met en scène au moment de
l’énonciation. Danon-Boileau ne manque pas de spécifier en quoi cette né-
gation « polémique » ou « modale » est « la négation en système interactif ».

Dans la Verneinung, Freud présente une autre séquence d’analyse dans la-
quelle un patient formule « ce qui lui vient à l’esprit » dans les termes sui-
vants : « Vous demandez qui peut être cette personne dans le rêve. Ma mère,
ce n’est pas elle ». Ce fragment de discours va nous permettre de déplier les
contenus simultanés des vécus de « négation-dénégation ». Pour ce faire,



94 MARIE-FRANCE BLÈS ET DELPHINE BOUIT

nous suivrons et questionnerons les développements proposés par Danon-
Boileau. Tout comme pour le récit précédent, l’analyse du discours met en
évidence l’importance de l’intersubjectivité qui, pensons-nous, pourrait se
décliner en une architectonique à trois niveaux qui seraient les suivants. Tout
d’abord, la négation a pour socle une relation « je-tu » c’est-à-dire celle de
deux subjectivités qui se tournent l’une vers l’autre. S’articulant sur ce point
d’appui, deux intentions se déploient dont l’une, celle de l’analysé, sous un
double mouvement de constitution de sens et de projection. Danon-Boileau
dessine fort à propos cette élaboration en précisant :

Il est vrai que l’analysant ne dit pas expressément : « Vous me demandez quelle
est cette personne dans mon rêve. Vous allez penser que c’est ma mère, mais ce
n’est pas ma mère […] ». En fait, ce constat n’est nullement dépourvu d’inten-
tion. C’est même une façon de dire « si vous me demandez quelle est cette per-
sonne dans mon rêve, c’est que vous pensez, vous (Sigmund Freud), qu’il s’agit de
ma mère ». (Danon-Boileau 1987)
En troisième lieu, la négation sert à rejeter l’intention attribuée à l’ana-

lysant, c’est-à-dire à affirmer une subjectivité et à établir une frontière entre
l’intention d’un « je » et l’intention d’autrui. La négation, ici, remplit pleine-
ment sa fonction de rejet que l’on peut observer chez les enfants vers dix-huit
mois dans différentes étapes de construction du « non ». Nous nous deman-
dons si elle n’est pas la marque d’une autonomie, d’une liberté qui cherche à
se dire, au-delà d’être un procédé du refoulement.

Négation et jugement
La labilité de la langue n’est-elle pas déjà esquisse d’autonomie ? En utilisant
le « ne » (dans « ce n’est pas ma mère ») le patient n’est-il pas acteur sur deux
plans, l’un linguistique et l’autre existentiel, concurremment à son incursion
dans le champ psychanalytique ? En effet, le discordantiel ne défini par Da-
mourette et Pichon semble bien jouer dans le récit du patient un double
effet. D’une part, une « discordance » surgit d’une comparaison entre le sta-
tut de « mère » et le statut de « non-mère » du personnage du rêve ; d’autre
part, il existe

une autre discordance, mais déplacée : elle se situe entre le sujet qui parle (le sujet
de l’énonciation) et celui dont l’autre discours […] est, dans l’analyse DP signalée
par le ne. (Arrivé [1994] 2005)
Ici, dans le cas qui nous occupe, cette « autre discordance » est tellement

« déplacée » qu’elle prend la forme d’une projection qui se superpose à la
première « discordance », celle d’un « ne » qui actualise le négatif et renforce
le jeu sur le sens.

Fortes de ces différents constats sur la négation, nous nous proposons à
présent de poursuivre notre étude en l’enrichissant de l’approche phénoméno-
logique. Green, dans sa réflexion sur le « travail du négatif » n’a pas manqué
de relever que « théoriquement la question est plus compliquée. Elle nous
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oblige à prendre en considération le travail du négatif sous des angles diffé-
rents » (Green 1993) ; la négation est présente dans le langage et, précise-
t-il, « on peut relier celle-ci à l’analyse philosophique qui se situe en continuité
avec cette dernière : du langage à la pensée consciente ». Pour atteindre au
plus près l’essence de la négation, renouvelons l’acte de déplier les concepts
de « négation modale » et de « négation simple ». Empruntons le parcours
linguistique suivi par Danon-Boileau en y incluant nos considérations épis-
témologiques.

Notre triple approche nous ayant conduites à ces précisions méthodologi-
ques, revenons maintenant à la tâche qui nous occupe. Danon-Boileau re-
marque que la superposition des deux « discordances » que nous avons vues à
l’œuvre dans le récit du patient qui vient d’être évoqué se retrouve en deux
temps dans la « négation modale » :

Le premier temps où se forme un contenu de pensée par lequel se trouvent réunis
le personnage du rêve et le personnage de la mère du rêveur […] ; le second
temps où se marque le désaveu des conséquences qu’entraînerait l’assertion d’un
lien quelconque entre ces deux personnages. (Danon-Boileau 1987)
Pour notre part, nous retiendrons que cette présentation reconnaît deux

temps dans la construction d’une négation. Ces deux étapes concordent avec
l’usage décrit par Descartes des deux facultés suivantes : l’entendement, qui est
une faculté limitée au positionnement d’un contenu de pensée et la volonté,
qui est une faculté infinie d’affirmer ou de nier. La négation serait une opé-
ration formelle, logique, qui se superposerait à la formation d’un contenu de
pensée par le sujet. Pour Descartes, la vérité procède de la pensée d’un
contenu et de l’affirmation de la vérité de ce contenu ; la fausseté procède de
la négation de ce contenu. Pour lui, il existe donc dans la conscience une
activité de vouloir. Il est intéressant de constater que Danon-Boileau pointe
lui aussi cette possibilité de vouloir comme étant la caractéristique constitu-
tive de la modalité à l’œuvre dans la « négation modale ». Ainsi, écrit-il,

de même dans « je voudrais manger cela ou je voudrais recracher cela » ce qui
porte la marque de l’« émoi instinctuel » ce n’est pas à mon avis manger ou recra-
cher mais c’est vouloir manger et vouloir recracher.
Mais il est encore plus étonnant de découvrir que Danon-Boileau, en

analysant l’approche freudienne, dépasse, semble-t-il, l’approche cartésienne
et se dirige vers une conception du jugement en termes quasi spinozistes.
Rappelons que pour Spinoza, il n’est pas nécessaire pour former un jugement
vrai ou faux d’ajouter à la compréhension un acte d’affirmation ou de néga-
tion distinct. L’affirmation de ce qu’on dit être vrai n’est pas différente du
concept contenu dans le jugement, c’est-à-dire qu’on ne peut pas séparer les
deux mouvements de vouloir et de comprendre. La volition remplace la vo-
lonté ; elle est une modalité de la conscience et non pas seulement une
structure logique.
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Nous retrouvons ce mouvement de substitution – qui remplace l’activité
de vouloir par l’adhésion au concept – décrit par Danon-Boileau sous les
termes probants de « vouloir » et de « caution » :

Dès lors en tant que représentation, un jugement (un énoncé) doit comporter
une marque par laquelle celui qui énonce indique s’il assume ou rejette ce qu’il
construit. Cette marque est encore une modalité, mais d’un nouveau type. Il ne
s’agit plus d’une inscription de l’affect, ou de la pulsion comme tantôt avec vou-
loir : il s’agit de ce qui indique que l’énonciateur accorde (ou refuse) sa caution à
son propre contenu de pensée.
Nous venons de parcourir, de manière trans-disciplinaire et trans-concep-

tuelle, le déploiement des différents actes psychiques d’un énonciateur. Ce
déploiement dévoile une subjectivité toujours à l’œuvre qui in fine n’est autre
que l’intentionnalité. Nous voyons bien, en effet, que la modalité psychique
constitutive d’un jugement est un mouvement qui prend son origine dans
une visée – celle-ci étant à la fois affirmation du « je » et affirmation (ou
négation) du contenu noématique de l’intention.

Cependant nous pensons, avec Spinoza, que le sujet humain est une unité
corps et esprit. Cela signifie que même au sein de l’acte de vouloir ou de nier,
le sujet reste un être de désir qui, donc, éprouve, ressent, vit qualitativement
ce qu’il comprend intellectuellement. Danon-Boileau, dans son analyse de la
Verneinung, décrit un vécu affectif dans lequel nous pourrions reconnaître la
volition spinoziste lorsque, après avoir souligné l’aspect qualitatif du juge-
ment d’attribution (par exemple « bon » ou « mauvais »), il écrit :

Les adjectifs ici retenus ne sont pas descriptifs mais appréciatifs : ils ne font que
marquer la façon dont la conscience qui juge (l’énonciateur) se donne ou ressent ce
dont il parle. […]. Ainsi dans les jugements proposés par Freud, le plus impor-
tant n’est pas le prédicat mais la mise en place de la modalité.
Ces modalités, ne manque pas de préciser Danon-Boileau,
ne sont pas dépourvues de rapports avec l’affect. (Danon-Boileau 1987)
Dans son analyse linguistique, il donne la prééminence à la « caution »

que l’énonciateur accorde à l’un de ses contenus de pensée. Il ne nous semble
pas que l’affect, au sens spinoziste, c’est-à-dire en tant qu’il est l’idée de
l’affection du corps, contrevienne à cette mise en avant de l’intentionnalité.

Temps et négation
Nous voudrions maintenant présenter un cas de négation qui révèle le lien
ténu entre l’affect et l’intentionnalité. Il s’agit d’un « délire de négations »
appelé aussi syndrome de Cotard et rapporté par Veken dans une publication
consacrée à notre thème (Veken 1992).

Au cours de chacun des entretiens, la patiente tient un discours qui fait
état d’une structure à trois niveaux, lesquels correspondent à « trois temps »
articulés ainsi qu’il suit :
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1. un état antérieur à l’imparfait : ça allait bien, j’étais quelqu’un,
2. un accident au passé composé : je me suis cassé la cheville,
3. un état résultant actuel au présent : ça ne va plus, je suis malheureuse.

Soulignons qu’immédiatement le praticien remarque l’association inva-
riante que fait la patiente entre d’une part, un affect de joie (« un lexique
“heureux” ou “positif” ») et l’imparfait et d’autre part, entre un affect de tris-
tesse (un lexique « malheureux » ou « négatif ») et le présent. Il semble bien
que le lien entre la sensation éprouvée par la patiente et son intentionnalité
qui ne peut plus se diriger vers un avenir ait à voir avec la constitution du
temps. Le seul rapport au temps que Madame X puisse concevoir est celui de
l’antériorité, dénommé « acquêt » par Damourette et Pichon. Une rupture
dans la « vectorisation » temporelle est d’évidence ; elle intervient avec
l’événement (accident).

Interrogeons-nous sur cette négation du temps chronologique. Dans le
second entretien, Madame X, qui rapporte qu’elle rentre de l’hôpital, dit :
« ils ont pas voulu me garder, j’ai peur, c’est la peur ». Dans le troisième en-
tretien, elle confirme cette rupture de l’organisation de la « vectorisation »
temporelle : « j’ai peur de mon avenir, j’ai peur de vivre longtemps ». Ma-
dame X exprime encore cette référence négative au temps. Par là, elle se fait
le porte-parole d’une variation des figures de la négation, ainsi que du lien
que ces figures entretiennent entre elles, en utilisant de « nombreuses » fois
la forme « ne… plus » au présent. Avec ses « ne… plus » renouvelés, Ma-
dame X ne dit pas qu’elle n’a plus d’organes, contrairement aux sujets qui
présentent un « délire de négation ». En effet, généralement ceux-ci nient un
organe (poumons, estomac, cerveau, etc.). Par ce moyen, ils contestent tous
les présupposés de la construction des énoncés et notamment ils nient des
énoncés qui ne sont pas niables. Rappelons que les énoncés négatifs sont
construits sur des « présupposés d’existence » puisque la négation s’appuie et
n’aura d’efficacité que dans le rapport qu’elle instaure à l’existence et à la
vérité de ce qu’elle nie. Madame X dit que sa vie ne peut plus s’écouler dans
la durée ou qu’elle est éternelle, comme si le vécu de l’événement avait rompu
toute possibilité de protention.

La pathologie qu’est ce délire est bien saisie par l’auteur comme une ten-
tative d’affirmation d’une subjectivité qui est en rupture d’unité psychique et
affective :

L’aspect paradoxal de la question est que le sujet dit qu’il n’y a pas…, qu’il n’a
plus… sans pour autant nier quoi que ce soit au sens où il indiquerait par là une
position subjective sur les propositions sous l’opérateur linguistique de négation.
Il dit simplement son drame d’être en quelque sorte désaffecté, de se trouver en
position telle qu’il est hors du champ de la temporalité. (Veken 1992)
Madame X est « désaffectée ». Elle le vit et le dit simultanément (« ça ne

va plus », etc.). En même temps qu’elle éprouve la sensation d’un déséquili-
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bre physique, elle formule et donne sens à un malaise psychique. L’inten-
tionnalité se fait commentaire des qualités sensibles ; elle anime les data
sensibles qui constituent la hylé de la conscience. Madame X est « hors du
champ de la temporalité ». Spécifions que, pour Husserl, la sensation a une
durée car chaque présent actuel de la conscience

se change en rétention de rétention, et ceci continûment […]. La conscience im-
pressionnelle passe en coulant continûment, en conscience rétentionnelle – toujours
nouvelle. (Husserl 1964, souligné par l’auteur)
La sensation qui dure (rétention ou protention) résulte des « actes qui

constituent précisément les différences du temps » (ibid.). Ces actes sont
ceux d’une seconde intentionnalité qui œuvre au sein du soubassement hyléti-
que de la conscience. Il s’agit d’une intentionnalité du sentir qui est la cons-
cience même du temps. Par une intention indéterminée, la conscience modifie
l’instant vécu ; ce que Madame X ne peut plus réaliser. Il semblerait que ce
soit le bouclage de « ne… plus » sur d’autres « ne… plus » qui annihile la
possibilité de modifier le vécu instantané et donc de créer de la durée. C’est
pourquoi Madame X se vit éternelle, c’est-à-dire hors temps.

Négation et corps
Lucie
Comparativement à l’annihilation de la temporalité par Madame X,
l’appropriation de « ne… plus » (apu) par les enfants montre une élaboration
progressive du vecteur temps figurée le plus souvent par une des « fonctions
organiques du corps » dont parle Veken, c’est-à-dire les gestes de l’enfant
comme nous allons maintenant les décrire ; ces gestes de deixis aidant la
production d’un usage protonégatif, celui de l’absence, avec lequel l’enfant
effectue un constat qui n’est pas adéquat à son attente. Si nous ne pouvons
détailler ici les questions liées à l’acquisition de la négation chez l’enfant,
nous dirons au moins que pour nous l’enfant n’acquiert pas une négation,
mais un « noyau », une sorte d’« assise » relative au sens négatif avec les pre-
mières formes de négations. C’est autant l’entrée dans le sens négatif que la
présence de la négation dans le langage de l’enfant qui s’avère cruciale (Blès
2007).

La situation se présente comme ceci : dans une crèche, à l’heure du dé-
jeuner, des enfants sont autour de la table. Lucie prend son repas. Une puéri-
cultrice est présente dans la pièce. L’enfant a terminé le contenu de son as-
siette. Elle tape sa cuillère, qu’elle tient dans son poing fermé droit, sur son
assiette. Elle a le regard orienté vers la puéricultrice. Puis elle dit « apu » trois
fois de suite et, dans le même temps où elle prononce le premier « apu », de
la main gauche, elle lève l’assiette au dessus de son épaule (cf. photo ci-
dessous). Quelques minutes plus tard, tout en continuant de toucher la cuil-
lère et en tentant de rencontrer le regard de la puériculture, elle réalise trois
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fois « miam […] miam » avec un temps de pause bref ; conduite qu’elle va
renouveler avant de produire la forme « encore ».

Comme l’a remarqué Danon-Boileau, la coordination des deux éléments
« apu » / « encore » met en relief une correspondance logique entre deux
événements opposés dans leur déroulement temporel (« catégorie aspec-
tuelle »). Elle indique, chez les enfants, un penchant, une « tendance » à
mettre « l’ordre des événements » du monde en adéquation avec « l’ordre de
l’énonciation », et non l’inverse. C’est bien parce que « apu » est réalisé que
certaines productions d’« encore » sont possibles. L’enfant centre son atten-
tion sur le vide de l’assiette et adresse sa demande « encore » à la puéri-
cultrice : ce sont ces « allers et retours » dans l’espace et dans la relation à
l’autre qui construisent la permanence de la demande.

Allons plus avant dans notre analyse phénoménologique. Nous décou-
vrons dans cette conduite de négation apu, trois phases de construction de
l’affirmation du désir de l’enfant. Tout d’abord apu a valeur d’un commen-
taire sur le vide de l’assiette, commentaire qui est renforcé par l’action de
montrer l’assiette. Lucie établit ici un lien entre le geste et la parole, entre le
début d’un processus de pensée et une expérience corporelle, c’est-à-dire
entre son intentionnalité et son désir. A l’état modifié du vécu de l’enfant
(assiette pleine puis vide) correspond un état transformé de la pensée (apu),
accompagné du geste de deixis. Dans un deuxième temps, la production
miammiam actualise le mouvement du désir qui, né de la sensation, ici sen-
sation gustative de l’enfant, se déploie dans l’élaboration d’une construction
signifiante. La manifestation multiforme du désir-intention de Lucie est
probante dans ce miammiam : Lucie vit, ressent un affect de joie en posant la
nourriture à venir et dit et donc donne sens, sans ambiguïté pour le destina-
taire, à l’onomatopée, symbole de l’entrée dans le signifié. Le geste est tou-
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jours présent puisque Lucie continue de toucher la cuillère. A la troisième
phase, Lucie prononce l’adverbe encore. Si apu est ponctuel, encore instaure
un continuum temporel et ouvre sur un champ de possibles où l’adresse à
l’autre est essentielle. Soulignons que apu n’est pas encore et que les gestes de
l’enfant qui accompagnent ces deux expressions ne sont pas identiques. Dans
le premier cas, l’assiette est levée comme pour confirmer le constat du sens
de l’absence ; dans le deuxième cas, le mot prononcé (encore) et le regard qui
lui est associé sont orientés vers la puéricultrice, posée comme celle qui va
satisfaire le désir de l’enfant. L’enfant sollicite la compréhension de sa dona-
tion de sens et c’est en répondant favorablement à cette demande que l’autre,
la puéricultrice, donne valeur de vérité à cette mise en œuvre d’encore – qui
dans cette réalisation ne peut exister sans la négation apu. On voit bien ici
que Lucie retient le sens de sa demande « apu » à l’aide d’« encore » : elle
construit ainsi un vecteur temporel qui se bâtit étape par étape et donc qui se
continue en mots – comme il se continue d’ailleurs en gestes puisque Lucie
tout en disant encore continue à tourner la cuillère entre ses doigts. La perti-
nence des remarques de Golse nous semble adéquate à la situation de Lucie :

Là encore, le corps est mis en avant comme outil d’exploration du monde dont
les diverses composantes ne peuvent être appréhendées que par leurs qualités
sensibles […]. La posture phénoménologique est donc le prérequis, si ce n’est la
condition sine qua non, de la démarche psychanalytique en tant que telle. (Golse
2003)
L’indication de l’absence par Lucie peut être rapprochée de la célèbre si-

tuation décrite par Freud à propos du jeu du Fort-da, où l’enfant manifeste
sa capacité à substituer un objet absent (la mère) par un objet présent (la
bobine). Dans le geste de lancer (absence) puis dans celui de ramener (pré-
sence), il utilise à la fois son corps et son affect, lequel affect de joie se traduit
par l’émission vocale Fort-da. Ainsi que le commente Menahem,

la joie que manifeste l’enfant peut être interprétée comme « une prise de cons-
cience ». (Menahem 1986)
A. Vanier confirme qu’il y a
dans ce jeu pour l’enfant un gain de plaisir d’une autre sorte […]. Ce jeu intro-
duit quelque chose d’essentiel qui est une symbolisation primordiale.
La répétition ici n’est pas compulsion de répétition (Vanier 1998, 1996).

Cependant, à comparer ces cas de figure, nous voyons qu’il existe plusieurs
manières de penser l’absence. Lucie constate le vide de l’assiette et témoigne
de sa capacité à prendre en considération conjointement deux représenta-
tions d’un même objet (l’assiette vide et l’assiette pleine). A partir de cet état
de fait, Lucie peut anticiper la pensée et la réponse d’autrui avec encore ; et
nous savons, pour l’avoir observé en crèche, que certains jeunes enfants ont
besoin de vérifier par un de leurs cinq sens le rapport de vérité à l’absence de
l’objet (cf. photo ci-dessous).
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Ponctuellement, citons le cas de Marine, âgée de 4 ans qui, à la suite de
problèmes neurologiques, est atteinte de troubles très sévères du langage.
Elle s’exprime beaucoup par des gestes, avec des mimiques du visage, avec les
poings serrés, le corps tendu. En dehors de moments d’opposition intenses,
elle utilise particulièrement son regard ; elle fixe son regard sur le regard de
l’autre comme si elle frappait fortement à une porte difficile à ouvrir, comme
pour provoquer ou forcer la rencontre. Malgré sa pathologie, il semble bien
que la négation, chez Marine, continue de se nourrir de la rencontre d’ego et
d’alter-ego (Husserl 1929), du « partage des intentions » dont parle par
exemple Marcelli qui ne manque pas de préciser que cette communication
désirée, ou détournée quand elle est agressive, utilise en sus des « inten-
tions », des « canaux sensoriels » (Marcelli 2006).

Après avoir retenu des exemples qui mettaient en scène la négation
comme annihilation d’intentionnalité puis comme élaboration d’intention de
sens, nous allons nous intéresser à des situations où les acteurs vont utiliser la
négation à des fins d’annulation. Les cas proposés nous permettront de
montrer un déroulement des modalités de l’intentionnalité au travers de la
négation, qui d’acte peut devenir action, et où le corps est toujours présent.

René Daumal
Qu’en est-il de l’acte d’écrire ? Si nous ne pouvons détailler ici comment
l’évolution biologique et l’évolution de la fonction symbolique se condition-
nent réciproquement, ainsi que l’a développé Leroi-Gourhan dans Le Geste et
la parole, c’est à titre de traces écrites que la poésie de René Daumal est citée
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dans la littérature sur la négation. Dans sa préface du Contre-Ciel, C. Ruga-
fiori présente Daumal comme un auteur qui

dès l’adolescence conçoit un parfait mécanisme négateur ; il nie systématiquement,
non en vertu d’un acte gratuit, mais parce qu’il veut affirmer l’identité entre cons-
cience et négation. (Rugafiori 1970)
Non seulement Daumal en appelle à la conscience dans le travail de né-

gation, mais il décrit aussi la création du mouvement temporel et l’époché
réalisées par cette conscience. Il semble que nous retrouvons dans la citation
suivante une image des deux intentionnalités, l’une constituante du temps et
l’autre constituante du sens, présentées supra et explicitées par Husserl :

Comme cette négation s’opère dans la durée irréversible, ce que je rejette hors de
moi je le rejette aussi dans le passé. Ainsi, je ne suis véritablement que dans l’acte
de négation et dans l’instant. Ma conscience se cherche éternelle dans chaque
instant de la durée, en tuant ses enveloppes successives qui deviennent matière.
(souligné par l’auteur)
Les « enveloppes successives » ne sont-elles pas décrites par Daumal

comme des modifications successives de chaque instant, par lui, vécu ?
Daumal précise que dans la négation constitutive de l’acte d’écrire, il

« rejette hors » de lui. Ce rejet qui avait été analysé, par Freud, comme un
processus nécessaire à la dénégation et qui a été posé comme « marque » à
l’égal de l’assomption dans le jugement par Danon-Boileau, se retrouve chez
Daumal ; il est support de création. Rugafiori ne manque pas de souligner
que « le poète est capable de nier toute réalité au monde et d’assimiler sa
négation au non créateur ». In fine dans les trois approches, « le rejet hors de
soi » facilite l’émergence d’un sens.

Une lecture plus phénoménologique nous fait découvrir dans les trois si-
tuations la variabilité temporelle. Autant dans le « délire de négation », la
négation fait rupture dans la temporalité, autant chez Lucie la négation
pointe la construction du rapport au temps ; et chez Daumal, presque
comme un intermédiaire, la négation est un surgissement qui n’est autre que
l’action d’écrire qui délimite l’instant créateur :

ego, hic et nunc [sont] les dimensions fondatrices de l’espace référentiel […] par-
tout le système temporel est de nature indexicale et s’organise au moment chan-
geant de la parole. (Martin 2002)
Par trois fois, le corps est présent : en tant qu’organes niés dans le délire,

en tant que gestes qui accompagnent apu, en tant que geste qui trace les
mots et montre que les langues se « comportent comme des systèmes sym-
boliques », usent de métalangage de négations ou d’autonymie (ibid.). Ce
dernier acte créateur, que Daumal appelle « acte positif », lui permet à
« chaque instant » comme il l’écrit lui-même, de se dégager de toute empiri-
cité par un acte de décision et d’entrer dans une dimension existentielle.
Dans les trois tableaux, la négation concourt donc, de manière différente, à
l’expression de la subjectivité, voire de l’action.
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Duras
Choisissons donc maintenant d’examiner un cas où l’acte de nier est en réa-
lité action, un cas de négation à la frontière du pathologique et du socio-
institutionnel. Il s’agit d’un reportage fait par une journaliste peu banale,
Marguerite Duras, à propos d’un crime passionnel (« Horreur à Choisy-le-
Roi », in Outside). Duras, qui a assisté au procès d’assises, rapporte que Ma-
dame D, la criminelle, « a avoué par deux fois son impuissance à se raconter :
“J’aimerais pouvoir m’expliquer, mais je ne peux pas y arriver” » et Duras
ajoute : « Lorsque le président lui a dit que le moment était arrivé pour elle
de s’excuser, elle a dit “je ne peux plus parler” ». Duras décrit alors Madame
D comme celle qui « n’arrive même plus à nous dire ce qu’elle sait d’elle-
même », note qu’elle « se tait […] à ce point trahie par le rite judiciaire […]
elle ne trouve même plus les mots pour se dire ». Il faut dire que Duras sou-
ligne qu’on a coupé la parole à Madame D, que les accusés ne peuvent parler
qu’interrogés, que les témoins favorables à l’inculpée sont grondés ou répri-
més.

Notons trois niveaux de négation, qui correspondent à trois rejets et dé-
placements successifs. Le Président, en niant la parole de la mise en examen,
rejette la personne de Madame D au profit de l’institution. Ce premier dé-
placement est suivi d’un second, effectué par la criminelle elle-même. Niée
dans sa subjectivité, Madame D, énonce cette négation vécue à l’intérieur de
son être unifié. La négation « je ne peux » devient l’énoncé unique de sa
subjectivité amoindrie signifiant par là la défaillance de l’appareil phonatoire
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à mettre en mots. Cependant, cette attitude est une tentative de rassemble-
ment agie de concert dans son corps et dans sa psyché. C’est pour se préser-
ver que Madame D ne répond pas à l’autre. Le second déplacement est un
retournement de la négation en affirmation de soi. Marguerite Duras, elle,
opère un troisième déplacement ; les faits, ce sont ceux qui ont eu lieu sous
ses yeux, dans la salle d’audience, et non ceux qui sont consignés dans le
dossier. Par cette négation, agie dans l’acte d’écriture, la reporteure Duras
déplace la prétendue objectivité et redonne la parole à une subjectivité, celle
de Madame D. Ce n’est pas le lieu ici de développer le contenu de sens de
l’acte d’écrire qui diffère quant à son objectif de celui de Daumal ; cependant,
faisons malgré tout remarquer les détours et les strates de la négation utilisée
par la reporteure Duras : son action, au-delà d’être un acte d’écriture, est
négation de la négation faite par l’institution judiciaire, pour être une nou-
velle action, celle de l’affirmation de la vérité.

Ces deux cas interrogent la fonction de l’écriture qui peut se faire passage
facilitateur de sens ou action plus revendicatrice d’une vérité. A cet effet,
écoutons Fédida situer l’écriture

entre représentations de chose et représentations de mot. Que l’écriture soit entre les
choses et les mots revient à en faire un acte d’effraction et de passage. (Fédida
1978)
Voudrions-nous être exhaustives, il nous faudrait évoquer l’utilisation hy-

bride de la négation faite par les médias ; ils la présentent sous une multipli-
cité d’attitudes socialement valorisées. Dans une société de consommation,
où la négation se consomme et consonne à l’oreille de tous, les médias inci-
tent à la négation affirmative et contestataire et ce dans bien des domaines.
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Ils commentent et décrivent (« Comment oser dire non ») et défilent aux
côtés ou dans les mains de manifestants qui lèvent le poing, voire agitent les
manuels pour dire « non » ! Par la mise en gestes, il arrive que le « non »
défile : l’adverbe se fait substantif et homogénéise l’intégralité des discours et
les traits du négatif. La chaîne des négations, ici, s’articule sur la chaîne des
intentionnalités en action. Et encore une fois, dès que la négation est vécue
par des consciences, le corps accompagne l’acte de nier. Le poing est brandi
en même temps que le verbe. Comme pour la mise en place de la négation
enfantine, l’unité du corps et de l’esprit apparaît dans cette manifestation de
la négation par des adultes.

Une autre forme de consommation de la négation nous a semblé intéres-
sante à pointer : celle qui est actuellement produite dans le langage créé par
les utilisateurs de SMS (Short Message Service) et de messageries électroni-
ques. Ces messages montrent des procédés de transformation : apocope
(schizo), aphérèse (bus), notations sémio-phonologiques (JTM) ou anglicis-
mes (F2F , face to face). Dans un article du journal Le Monde daté du
11.10.2006, l’acte de nier est présent dans une redondance qui n’a pas man-
qué de nous interpeller. Il concerne des jeunes gens qui communiquent, sur
un blog, des informations à propos de leur communauté et qui écrivent dans
l’un de leurs messages : « on est alé la bas on é passer ya pas eu de probleme on c
pozé la bas maintnant il peuve pas nié g penser a prendre les foto ». Nous cons-
tatons que la marque de négation est présente par deux fois : sous la forme de
pas et au moyen du prédicat nier. De surcroît, la fonction dénégatrice institue
une projection dans l’intentionnalité d’autrui, telle qu’elle a été saisie dans la
Verneinung : « il peuve pas nié g penser », ils ne peuvent pas, eux, nier puisque
j’ai, moi, pensé à prendre des photos. D’un point de vue phénoménologique,
nous ajouterons que nous retrouvons la chaîne des intentionnalités arrimées à
la double négation que nous venons de souligner. Une fois encore, au travers
des générations, nous pouvons découvrir la permanence et le pouvoir d’in-
vention de la négation. Quand elle n’est pas directement agie dans un geste
qui se veut illustration de sa fonction de nier, elle se retrouve, comme chez
Daumal ou Duras, dans l’acte d’écrire. Celui-ci vient signifier la négation et
une intentionnalité, voire commenter ou commander une action qui n’est pas
bouclée sur elle-même. Et le langage SMS, quant à lui, n’est-il pas une nou-
velle figure de la négation : une négation-« effraction » ?

Nous avons suivi les méandres de la négation et notre cheminement nous
a conduites vers les « détours et les jeux que, seule, permet la négation »
(Culioli 1990). Ainsi en avons-nous emprunté les tours et les détours, tant
intentionnels, par exemple dans la dénégation, que corporels, ainsi que saisis
sur les photos qui illustrent ces pages. Nous avons pu de la sorte vérifier
l’unité du corps et de l’esprit révélée par Spinoza. Cependant, nous sommes
loin de pouvoir, dans le cadre de cette contribution, circonscrire les diffé-
rentes têtes de l’hydre négation. A tout le moins, notre approche plurielle, qui
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comprend notamment « la phénoménologie comme terreau originaire de la
psychanalyse » (Golse 2006) pourra-t-elle sensibiliser tout intéressé aux
multiples facettes de la négation. Puisse-t-elle aussi rendre l’articulation de
cette multiplicité intangible et révéler combien tout travail sur la négation est
générateur d’un cycle indéfiniment ouvert, et qui se répète de apu vers en-
core…
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Ivan Darrault-Harris

UN LIEU DE CONFRONTATION
SÉMIO-PSYCHANALYTIQUE : LA RELATION D’OBJET

PREMIÈRE PARTIE

ETUDE COMPARÉE
DE LA RELATION D’OBJET CHEZ FREUD ET GREIMAS *

Si travaux et publications traitant des relations historiques, épistémologiques,
théoriques et terminologiques entre linguistique et psychanalyse sont en
nombre imposant – de qualité très remarquable 1 et connaissant aujourd’hui
un regain de vigueur – les études portant sur les rapports entre sémiotique et
psychanalyse occupent une place et une visibilité bien plus modestes 2.

Alors que les intersections de toutes sortes entre les deux disciplines ne
peuvent que frapper un observateur même distant.

Si nous nous installons dans le camp – certes mobile – de la sémiotique
dite de l’École de Paris (Coquet 1982), nous rencontrons au sein du noyau
terminologique de cette théorie un grand nombre de notions et concepts
figurant également en bonne place en psychanalyse 3, tout particulièrement
dans l’œuvre de Jacques Lacan et ses continuateurs. En effet, l’histoire des
rapports complexes entre psychanalyse et sémiotique européenne reste lar-
gement à faire, qui éclairerait singulièrement, non seulement la renaissance
de la première et la naissance de la seconde dans les années structuralistes,
mais encore l’avènement et le développement même des sciences humaines.

1 Nous adressons le lecteur aux deux ouvrages de Michel Arrivé, Linguistique et psychanalyse,
Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, et Langage et psychanalyse, linguistique et inconscient –
Freud, Saussure, Pichon, Lacan, Paris, Puf, 1994, réédité par Lambert-Lucas, Limoges, 2005.
Signalons aussi les Actes du colloque de Cerisy (septembre 1998) : Michel Arrivé et Claudine
Normand (éds), Linguistique et psychanalyse, Paris, In Press, 2001.
2 Voir sur ce point l’intéressante approche de Driss Ablali, La Sémiotique du texte. Du disconti-
nu au continu, Paris, L’Harmattan, collection « Sémantiques », 2003, et l’ouvrage de Jacques
Fontanille, Soma et séma, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004, où l’auteur s’inspire, pour
construire sa sémiotique du corps, de la théorie psychanalytique du « Moi-peau » de Di-
dier Anzieu.
3 « Acte, affect, agresseur, axes paradigmatique et syntagmatique, condensation, conversion, culture,
dénégation, désir, discours, disjonction, don, énoncé, énonciation, épreuve, événement, figuratif,
fonction, formalisation, héros, identité, image, individuation, instance, interprétation, investisse-
ment (sémantique), langage, langue, manifestation, manque, métalangage, métaphore, métonymie,
mort, mythique (discours, niveau), nature, négation, niveau, nœud, objet, parole, passion, pouvoir,
privation, récit, relation, représentation, savoir, signifiant, signification, signifié, structure, substi-
tut, sujet, symbolique, système, topique (espace), transformation, vérité, vie. »
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Nous nous proposons d’examiner ici une intersection terminologique et
conceptuelle limitée, celle constituée par les termes co-reliés d’objet, de rela-
tion et de sujet, ce dernier terme étant nécessairement présupposé dans notre
intitulé. Intersection certes limitée, mais dont on peut entrevoir et la densité
et la complexité.

Ajoutons, pour l’anecdote, que cette modeste étude doit sa source au défi
que lance à son insu Jacques Lacan au sémioticien en proposant dans son
séminaire intitulé La relation d’objet (1956-1957) (Lacan 1994) une typologie
– provocante – des « formes du manque d’objet » (castration / frustration /
privation), là où la sémiotique ne semble proposer qu’une formule unique,
celle de la disjonction logique entre un Sujet et un Objet. L’affaire, on le
devine, est d’importance : la sémiotique doit en effet sa définition du manque
à Propp, qui y voit le primum movens du récit, et sa conversion en formule
logique à Greimas, qui en fait l’exemple même de l’énoncé d’état. Ne s’agirait-
il là que d’un problème de niveau, le sémioticien se situant, avec sa formali-
sation, sur une strate profonde quasi désémantisée, et Lacan au contraire du
côté de la surface, là où le squelette logique se charge de la chair de multiples
effets de sens ? Ou la divergence, radicale et incontournable, ne bousculerait-
elle pas très sérieusement la syntaxe narrative sémiotique, en en contestant
l’un de ses fondements les plus sûrs ? Il nous semble en tout cas utile, dans
un premier temps, de retracer brièvement les étapes de la construction du
modèle actanciel greimassien, en faisant apparaître toute l’influence, vive à
l’époque, des modèles psychanalytiques. Suivra la mise en rapport avec les
définitions que donne la psychanalyse de la relation d’objet. Enfin seront
examinées la réflexion lacanienne reprenant sur nouveaux frais les proposi-
tions initiales de Freud, et les interrogations ainsi adressées à la sémiotique.
Façon d’annoncer le second article consacré aux apports innovants de Lacan
quant à la typologie des formes du « manque de l’objet ».

Naissance du modèle actanciel de Greimas
Parti, on s’en souvient, d’une réanalyse de la formule ternaire, « boiteuse »,
des actants proposés par Louis Tesnière, Greimas, transitant par les dramatis
personae de Propp et le catalogue des « fonctions » dramatiques de Souriau,
pose dans un premier temps « les deux actants syntaxiques constitutifs de la
catégorie “Sujet” et “Objet” ». Il ajoute :

Il est frappant, il faut le noter dès maintenant, que la relation entre le sujet et
l’objet, que nous avons eu tant de peine, sans y réussir complètement, à préciser,
apparaisse ici avec un investissement de « désir » […] manifesté sous sa forme à
la fois pratique et mythique de « quête ». (Greimas 1966 : 176)
L’influence de la psychanalyse est à nouveau bien marquée au moment où

Greimas pose les actants « Adjuvant » et « Opposant », qui ne peuvent
s’appuyer sur le modèle syntaxique originel. Il en fait des « circonstants, qui
seraient des formulations hypotaxiques de l’actant-sujet. Dans la manifesta-
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tion mythique qui nous préoccupe, on comprend bien que l’adjuvant et
l’opposant ne soient que des projections de la volonté d’agir et des résistances
imaginaires du sujet lui-même, jugées bénéfiques ou maléfiques par rapport à
son désir » (ibid : 180) 4. Qui ne voit que Greimas, ici, se rapproche signifi-
cativement de la conception topique freudienne où le sujet (l’actant-sujet) se
décline en ses composantes. Il en vient d’ailleurs à admettre que ces deux
derniers actants ne le sont pas véritablement, au regard du statut du Sujet, de
l’Objet, du Destinateur et du Destinataire. Reconnaissant en outre que la
psychanalyse vise la constitution d’une « structure actancielle », Greimas
note :

La formulation énergétique, pulsionnelle, de la psychanalyse freudienne, dont la
conceptualisation repose, en grande partie, sur la recherche d’un modèle actan-
ciel, susceptible de rendre compte du comportement humain. […]
Il est impossible […] de ne pas parler de la psychanalyse : le modèle actanciel,
dans la mesure où il pourrait prétendre recouvrir toute manifestation mythique,
ne peut qu’être comparable, ou entrer en conflit, avec les modèles que la psycha-
nalyse a élaborés. Ainsi le désir […] ressemble à la libido freudienne établissant la
relation d’objet, objet diffus à l’origine et dont l’investissement sémantique parti-
cularise l’univers symbolique du sujet. (ibid. : 186)

et se livre ensuite à une critique serrée et sévère de la psychocritique (Mauron
1964), champ où la psychanalyse affronte l’analyse du discours littéraire. À la
suite de la présentation méthodologique détaillée de la psychocritique,
exemples à l’appui, une différence fondamentale se fait jour :

Les « structures dramatiques obsédantes » [de Mauron] paraissent, à première
vue, assez proches de notre modèle actanciel. Elles en diffèrent, cependant, sur
un point important, celui des relations, qui justement, les constituent en struc-
tures. Pour nous un actant se construit à partir d’un faisceau de fonctions, et un
modèle actanciel est obtenu grâce à la structuration paradigmatique de
l’inventaire des actants. (ibid. : 189)
Le reproche essentiel réside dans la critique, adressée à Mauron, de

l’utilisation des modèles psychanalytiques de telle sorte que « la description
[entreprise] ne consiste qu’à réunir des matériaux permettant la confronta-
tion des acteurs et des “situations” reconnus avec les structures actancielles
déjà établies, et non à construire de tels modèles » (ibid.) Et Greimas de
conclure que la psychocritique s’arrête là même (en atteignant le « mythe
personnel », dont la structure immanente n’est pas dégagée !) où « l’analyse,
avec tout ce qu’elle comporte de problèmes méthodologiques, ne fait que
commencer » (ibid. : 191).

Outre la méthodologie (ou son absence) de la psychocritique, Greimas en
vient, « sans s’attaquer à l’“être même de la psychanalyse” » (ibid. : 189), à

4 On notera ici l’utilisation marquée du subjonctif qui virtualise le statut des « projections de
la volonté ».
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faire porter sa critique sur la terminologie psychanalytique (la structure spa-
tiale de la seconde topique freudienne), et le caractère inductif de modèles
mythologiques (comme celui de l’Œdipe), attendant, de manière assez sur-
prenante, de la psychanalyse qu’elle modèle en quelque sorte sa démarche sur
la sienne propre,

dépassant le stade d’inventorisation et d’exemplification des cas cliniques et des
dénominations mythiques, se [constituant] une théorie de modèles d’analyse,
actanciels tout aussi bien que transformationnels. (ibid. : 191)
À la recherche, précisément, des modèles transformationnels, Greimas va

réanalyser les fonctions proppiennes, élaborer son propre modèle et, soucieux
de le tester dans un autre domaine axiologique que le récit-conte, décide –
autre rencontre avec la psychanalyse – de procéder à l’analyse d’un corpus de
séances de psychodrame analytique fourni par M. Safouan. Les résultats de
cette application, sans gêner la psychanalyse, mettent au jour les caractéristi-
ques structurelles du modèle ainsi construit :

L’objet du désir et de la quête psychodramatique est l’objet-savoir, et la trans-
formation consiste dans la substitution paradigmatique du « savoir » au « non-
savoir » (ibid. : 221).

Du destin sémiotique ultérieur de la relation d’Objet
Conscient, donc, que les actants Adjuvant et Opposant ne pouvaient être
dotés du même statut que le Sujet, l’Objet, le Destinateur et le Destinataire,
Greimas va les abandonner à la faveur d’une projection des destinateurs sur
le carré sémiotique, autorisant ainsi l’apparition, par exemple, d’un Anti-
destinateur et d’un Non-destinateur engagés dans une opposition au bon
déroulement des programmes narratifs du Sujet.

Greimas rompt alors avec la conception (si proche de la psychanalyse) de
pseudo-actants constitutifs du Sujet et en fait des forces actancielles claire-
ment extériorisées, tout en prévoyant qu’un acteur peut tout à fait être le
théâtre de multiples conflits actanciels internes.

Le Dictionnaire de sémiotique (1979), réaffirmant le caractère non défi-
nissable du terme de relation, conforte en revanche les définitions des actants
Objet et Sujet.

Concernant l’Objet, on relèvera qu’« en tant qu’actants, les objets syntaxi-
ques sont à considérer comme des positions actancielles, susceptibles de rece-
voir des investissements soit de projets des sujets (on parlera alors d’objets de
faire), soit de leurs déterminations (objets d’état) » (Greimas et Courtés 1979 :
259). D’autre part, la projection de la catégorie de la jonction sur le carré
sémiotique engendre, outre les termes de conjonction et de disjonction (objet
jamais possédé), ceux de non-conjonction (objet antérieurement possédé) et de
non-disjonction. Enfin, l’Objet, dénommé objet de valeur, devient

le lieu d’investissement des valeurs (ou des déterminations) avec lesquelles le sujet
est conjoint ou disjoint. (ibid.)
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Du côté de l’actant Sujet, la nécessité de la relation à l’actant Objet est ré-
affirmée, ce qui produit en outre deux sortes de sujets :

Les sujets d’état, caractérisés par la relation de jonction avec les objets de valeur
[…], et les sujets de faire, définis par la relation de transformation. (ibid. : 370)
Les sujets du faire vont être caractérisés par leurs compétences modales

respectives, critère ouvrant sur une possible typologie. Greimas fait ici allu-
sion rapidement à la sémiotique subjectale de Coquet, qui, centralement,
s’appuie sur la notion d’assomption (opposée à la seule possibilité de prédica-
tion). On se souvient à ce propos que Greimas, discutant l’opposition pour
lui problématique d’inconscient / conscient, mettait tous ses espoirs en La-
can 5 dans sa tentative de dépassement de cette opposition par l’assomption,
justement.

La relation d’objet en psychanalyse
S’il n’est pas exact d’affirmer que le terme même de « relation d’objet » est
absent de l’œuvre de Freud (cf. Freud 1940 : 150), on ne peut que s’accorder
sur le fait que le terme en question n’est pas intégré, à l’origine, à l’appareil
conceptuel de la psychanalyse.

Le Vocabulaire de la psychanalyse note en revanche que
Depuis les années trente, la notion de relation d’objet a pris une importance
croissante dans la littérature psychanalytique au point de constituer aujourd’hui
pour beaucoup d’auteurs la référence théorique majeure. (Laplanche et Pontalis
(1967) 2002 : 404)
La relation d’objet en psychanalyse rejoint paradoxalement la relation in-

teractancielle sémiotique sur les points suivants :
– L’objet, dans la perspective psychanalytique, voit son contenu sémantique

premier de sujet animé humain passer au second plan au profit de la do-
minance d’un contenu relevant nettement de la syntaxe narrative : le
moyen visé par la pulsion. Dans cette conception, l’objet est fort proche
de la position actancielle précédemment définie.

– D’autre part, la relation doit être considérée comme une interrelation :
non seulement le sujet établit la relation avec tel objet, mais on doit
considérer que les objets, en retour, peuvent exercer une influence sur son
être et son faire. On peut songer ici, par exemple, à l’activité persécutrice
des objets kleiniens introjectés par le sujet. Mais aussi, chez le mélancoli-
que analysé par Freud, à l’intériorisation pathogène de l’objet perdu.

– La préposition de, là où peut-être on attendrait à marque cette spécificité

5 « Depuis Saussure et sa conception de la structure signifiante […], la catégorie dichotomi-
que de la conscience s’opposant à l’inconscient n’est plus pertinente dans les sciences de
l’homme, et nous suivons, personnellement, avec beaucoup d’intérêt les efforts d’un Lacan qui
cherche à lui substituer le concept d’assomption » (Greimas 1966 : 190).
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de la relation réciproque grâce à laquelle sujet et objet se constituent mu-
tuellement, alors qu’on aurait pu penser qu’il s’agît là d’une relation éta-
blie entre entités préexistant à l’établissement de la relation.
Mais la notion psychanalytique freudienne d’objet ne saurait être appré-

hendée en dehors de la théorie de la pulsion, où cette notion cohabite. avec
celles de source et de but : « l’objet de la pulsion est ce en quoi ou par quoi la
pulsion peut atteindre son but », précise Freud dans une définition considé-
rée comme la plus complète (Freud, GW X (Pulsions et destins des pulsions) :
215, cité par Laplanche et Pontalis (1967) 2002 : 290). On ne peut qu’être
frappé de la rencontre entre la séquence freudienne achevée par la satisfac-
tion de la pulsion et l’unité greimassienne dénommée « programme narratif »
au cours de laquelle le Sujet peut parvenir à se conjoindre avec l’Objet.
– La pulsion, éventuellement dans son caractère impérieux, apparaît donc

comme un Destinateur interne au Sujet, un peu à la manière du Tiers
Actant Immanent de Jean-Claude Coquet (1997 : 11-13).

– Le but ultime poursuivi par la pulsion est bien l’équivalent sémiotique
d’un objet-valeur donnant tout son sens au programme dit de base.

– Quant à l’objet, il occupe chez Freud la place sémiotique de l’objet dit
modal, celui dont l’acquisition permet d’atteindre la valeur de base. On
sait en effet que Greimas distingue le programme narratif d’usage, où est
acquis, par exemple, le pouvoir faire, du programme narratif de base où le
sujet se conjoint avec l’objet-valeur ultimement recherché.
Et le sémioticien peut comprendre à quel point, chez Freud, l’objet en

question est justement, à cause de sa nature modale, interchangeable, « ce
qu’il y a de plus variable dans la pulsion » (Freud op. cit., in Laplanche et
Pontalis (1967) 2002 : 290). Ainsi, chez le jeune enfant, bien des objets in-
corporables, portés à la bouche, permettront d’atteindre la satisfaction, le
plaisir oral initialement quêté.

Les conceptions psychanalytiques de la relation d’objet postérieures à
l’œuvre freudienne prennent en compte et étendent la remise en cause 6 –
chez Freud lui-même – de relations par trop rigides entre les notions de
source, d’objet et de but :
– La prégnance de la source s’atténue, renforçant justement la notion de

relation : ainsi, dans le cas de la relation d’objet orale, ce qui s’avère central
est bien l’incorporation comme métaphore, y compris fantasmatique, des
relations du sujet au monde.

– Quant à l’objet, on conteste fortement à la fois son extrême variabilité par
rapport à la satisfaction recherchée (le fait qu’il constitue une sorte de

6 Freud illustre les corrélations et modifications dialectiques entre objet et but quand il envi-
sage, par exemple, les cas du sado-masochisme et du voyeurisme-exhibitionnisme, ou encore
la sublimation.
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paradigme ouvert), et son unicité (inscrite une fois pour toutes dans
l’histoire du sujet). Il est intéressant de constater que le dépassement de
cette contradiction se fait du côté d’un objet dit typique s’inscrivant au
sein de chaque type de relation (orale, anale, etc.).

– Bien plus, la relation d’objet a tendance à se construire en tenant compte
de dimensions qui excèdent clairement la vie pulsionnelle (mécanismes de
défense, structure du moi, etc.) : la relation d’objet devient « notion en-
globante (“holistique”) et typifiante de l’évolution de la personnalité »
(Laplanche et Pontalis (1967) 2002 : 407) 7.

La reprise lacanienne de la relation d’objet
Dans l’introduction à son séminaire consacré à La Relation d’objet (1956-
1957), et dont la première partie s’intitule « Théorie du manque d’objet »,
Lacan réaffirme la nécessité de ré-interroger « cette relation du sujet à l’objet
qui tend de plus en plus à occuper le centre de la théorie analytique » (Lacan
1994 : 12). Repartant fidèlement des propositions théoriques de Freud, La-
can rappelle :
– que toute quête d’objet se résume à retrouver un objet perdu ;
– que cet objet ne saurait être « l’objet pleinement satisfaisant, l’objet typi-

que, l’objet par excellence, l’objet harmonieux, l’objet qui fonde l’homme
dans une réalité adéquate, dans la réalité qui prouve la maturité, le fameux
objet génital » (ibid. : 15).
Le sémioticien saisira donc que, sur le carré sémiotique donnant à voir la

catégorie de la jonction, la quête de l’objet, chez Freud, présuppose en per-
manence un parcours antérieur allant de la conjonction avec l’objet initial
jusqu’à la disjonction (la perte), et un parcours renouvelé, répété, tentant de
nier cette disjonction pour atteindre à nouveau la conjonction, dans une
heureuse retrouvaille :

Conjonction                        Disjonction

Disjonction                        Conjonction

  Parcours de la perte
 Parcours de la retrouvaille

7 Cette modification de la définition psychanalytique de la relation d’objet entraîne, de fait,
l’abandon de la notion de stade. Ce qui autorise à admettre que, chez un sujet donné, coexis-
tent plusieurs relations d’objet.



116 IVAN DARRAULT-HARRIS

Sauf que la retrouvaille s’avère impossible :
Une nostalgie lie le sujet à l’objet perdu, à travers laquelle s’exerce tout l’effort de
la recherche. Elle marque la retrouvaille du signe d’une répétition impossible,
puisque précisément ce n’est pas le même objet, ce ne saurait l’être. La primauté
de cette dialectique met au centre de la relation sujet-objet une tension foncière,
qui fait que ce qui est recherché n’est pas recherché au même titre que ce qui sera
trouvé […] Il y a là une distance foncière qui est introduite par l’élément essen-
tiellement conflictuel que comporte toute recherche de l’objet. (ibid.)
Et Lacan d’insister sur l’inassouvissement, la béance caractérisant pour

Freud le rapport du sujet à son monde. Il faudrait donc imaginer un carré
sémiotique où le parcours se déplace non sur un même plan, mais sur une
sorte de spirale ascendante, puisque l’objet apparemment retrouvé est irré-
médiablement décalé par rapport à l’objet initialement possédé. Même si la
critique de Lacan, féroce, porte sur une conception de la psychanalyse repo-
sant sur l’existence d’un prétendu objet apportant au sujet la complétude et le
bonheur, le sémioticien ne peut qu’être sensible, pour sa part, à cette vive
contestation. En effet, la sémiotique narrative, nous l’avons rappelé, a défini
les actants Sujet et Objet par leur relation jonctive, en posant radicalement le
manque d’objet comme disjonction et la liquidation du manque comme
conjonction annulant parfaitement la disjonction. Bien plus, ce qui est
contesté par Lacan écoutant la leçon freudienne sur l’objet, c’est l’idée même
d’autonomie du sujet, ce qui supposerait le comblement – impossible – par
l’objet. Le manque de l’objet s’impose à Lacan comme une notion centrale
de la théorie analytique, « … le ressort même de la relation du sujet au
monde. » (ibid. : 36) Trois termes arrivent alors, qui ont leur traditionnel
usage en psychanalyse, quoiqu’inégalement employés : castration, frustration,
privation. Lacan sera donc amené à redéfinir les termes en question en les
rapportant à sa trilogie bien connue : Réel / Symbolique / Imaginaire.
– La privation, extérieure à l’exercice de l’exigence phallique, ne saurait

s’entendre que sur la dimension du réel : c’est un manque réel, un trou.
– La frustration, elle, est une lésion, un dommage, un dam imaginaire. Et

concerne l’objet d’un désir dont la satisfaction, l’acquisition restent stric-
tement impossibles.

– La castration est le résultat d’une interdiction émanant de la loi fonda-
mentale, celle qui proscrit l’inceste au sein de la structure de l’Œdipe. Il
s’agit donc d’une dette symbolique.
Les développements de ce travail considérable de redéfinition occupent la

totalité du séminaire consacré à La Relation d’objet et s’appuient sur une ana-
lyse serrée du célèbre cas du petit Hans et de sa phobie des chevaux. Ce sera
là la matière d’un second article. Sans aborder la question, aujourd’hui
d’ailleurs toujours polémique, de la théorie lacanienne du manque d’objet et
du statut même de la relation d’objet dans la pratique psychanalytique, ce qui
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nous retiendra est bien une tout autre interrogation : les propositions de
Freud, les élaborations subséquentes de Lacan concernant la relation d’objet
sont-elles intégrables telles quelles aux modèles sémiotiques greimassien et
post-greimassien ou bien interrogent-elles au point de devoir entraîner de
significatives modifications voire des remises en cause radicales ? Car, de
toute évidence, il ne s’agit pas là d’un quelconque discours-occurrence, mais
de la modélisation même du rapport fondamental du Sujet au Monde. Oc-
currence, on le voit, qui rassemble tous les risques, et toutes les chances, de
bousculer le Modèle. La sémiotique, avec Greimas, est partie, pour cons-
truire son modèle actanciel centré sur l’Objet, de la littérature orale et de ses
garanties d’universalité. L’examen de la littérature écrite et des formes non
littéraires de discours, l’étude des discours non verbaux ont pu confirmer la
validité des modèles élaborés. La psychanalyse est partie, en quelque sorte,
des antipodes, en s’installant dans la clinique du sujet individuel, unique,
dans son rapport premier à la Mère, au Père, mais tout en arguant des mê-
mes qualités d’universalité. Et il est sur ce point très remarquable que Lacan,
dans la dernière partie de son séminaire ancré dans le cas si singulier de
Hans, entende solliciter comme référent véridictoire le mythe et sa structure
alors tout récemment proposée par Cl. Lévi-Strauss :

Bref, pour centrer la valeur exacte de ce que l’on appelle les théories infantiles de
la sexualité, et de tout l’ordre des activités qui sont chez l’enfant structurées au-
tour de celle-ci, nous devons nous référer à la notion de mythe. (ibid. : 252)
C’est bien à la faveur de cette connexion pour le moins inattendue que se

poursuivra notre contribution à l’étude sémio-psychanalytique de la relation
d’objet.

Références bibliographiques
ABLALI Driss, 2003, La Sémiotique du texte – Du discontinu au continu, Paris, L’Har-

mattan, collection « Sémantiques ».
ARRIVÉ Michel, 1987, Linguistique et psychanalyse, Paris, Méridiens Klincksieck.
———— (1994) 2005, Langage et psychanalyse, linguistique et inconscient – Freud,

Saussure, Pichon, Lacan, Paris, Puf, rééd. Limoges, Lambert-Lucas.
ARRIVÉ Michel et NORMAND Claudine (éds), 2001, Linguistique et psychanalyse

(Actes du colloque de Cerisy – septembre 1998), Paris, In Press.
COQUET Jean-Claude (éd.), 1982, Sémiotique – L’École de Paris, Paris, Hachette

Université.
———— 1997, La Quête du sens, Paris, Puf.
DARRAULT-HARRIS Ivan et KLEIN Jean-Pierre, (1993) 2007, Pour une psychiatrie de

l’ellipse – Les aventures du sujet en création, Paris, Puf ; nelle éd. révisée,
postface de Paul Ricœur, Limoges, Pulim.

FONTANILLE Jacques, 2004, Soma et séma – Figures du corps, Paris, Maisonneuve et
Larose.



118 IVAN DARRAULT-HARRIS

FREUD Sigmund, 1940, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard.
GREIMAS Algirdas Julien, 1966, Sémantique structurale, Paris, Larousse.
GREIMAS Algirdas Julien et COURTÉS Joseph, 1979, Sémiotique : dictionnaire

raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette Université.
LACAN Jacques, 1994, Le Séminaire, Livre IV : La relation d’objet, Paris, Seuil.
LAPLANCHE Jean et PONTALIS Jean-Bertrand, (1967) 2002, Vocabulaire de la

psychanalyse, Paris, Puf, collection « Quadrige ».
MAURON Charles, 1964, Psychocritique du genre comique : Aristophane, Plaute,

Térence, Molière, Paris, José Corti.



Josette Larue-Tondeur

LE RYTHME,
À L’ARTICULATION DE LA PSYCHANALYSE
ET DE LA LINGUISTIQUE

On pourrait avantageusement inclure le rythme, en tant que trace de la sub-
jectivité du locuteur, dans ses modalités énonciatives, comme le souhaitait
Meschonnic. Il est partout et nulle part : il organise tous les discours, mais il
n’apparaît dans aucun signe : le sens déborde les signes et le rythme déborde
le sens ; il concerne tous les domaines de la linguistique mais aucun en parti-
culier ; et il est au cœur de la jonction entre psychanalyse et linguistique
parce qu’il exprime des pulsions psychiques profondes qui sous-tendent les
discours. Il est primordial et souvent négligé, justement parce qu’il n’apparaît
pas sous forme de signe, qu’il n’est pas spécifique à un champ particulier de
la linguistique et probablement aussi parce qu’il implique l’être humain dans
sa totalité, ce qui suscite des résistances.

Après avoir évoqué la définition du rythme, son caractère interdiscipli-
naire et l’étymologie du mot, nous exposerons la thèse psychanalytique
d’Imre Hermann et les points de vue convergents du linguiste Fonagy et du
psychanalyste Nicolas Abraham sur le rythme, dont les théories concordent
avec les intuitions de Baudelaire. Enfin nous verrons quelques applications
de la théorie d’Abraham sur des textes littéraires.

Définition, interdisciplinarité, étymologie
Maurice Grammont définit le rythme ([1904] 1967 : 85) comme « constitué
par le retour des temps marqués à intervalles théoriquement égaux ». Mais la
stricte régularité tue le rythme. On parle de rythme cardiaque à propos du
temps qui s’écoule entre deux battements. C’est une forme de structuration
du temps. L’arythmie cardiaque n’est pas une absence de rythme, malgré le
préfixe privatif : c’est l’irrégularité du rythme. Le rythme serait donc un jeu
d’alternance structurale entre régularité et irrégularité, une alternance de
tempi. Une autre définition, non contradictoire avec la première, c’est le
« mouvement de la parole dans l’écriture » selon Gérald Manley Hopkins,
poète britannique (Meschonnic 1985 : 115).

Le rythme est relatif au domaine de la prosodie, mais il concerne toutes
les disciplines de la linguistique. En ce sens, Meschonnic parle d’une recher-
che « traversière » à propos du rythme parce qu’il « traverse le discours »
(1985 : 77). Il concerne la phonétique parce qu’il se caractérise par l’accen-
tuation de certaines syllabes, au moyen de la longueur des voyelles, leur in-
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tensité et leur hauteur. Il est lié à l’intonation, donc à tout ce qui est expres-
sif. Mais il est lié aussi au domaine de la syntaxe, car il va de pair avec les
groupes syntaxiques, surtout en français où l’accent de mots est très réduit,
comparativement à l’anglais par exemple. L’accent français porte essentielle-
ment sur la dernière syllabe d’un groupe de souffle, qui correspond généra-
lement à un groupe syntaxique. Et il est étroitement lié à la sémantique parce
qu’il produit du sens, ce qu’on remarque en poésie parce que tout y est utilisé
au maximum, mais c’est vrai ailleurs aussi.

Dans les études littéraires, on se contente d’évoquer le rythme ternaire dit
« éminemment poétique », selon l’expression consacrée des manuels, sans
expliquer pourquoi il est ressenti comme tel. Et il est utilisé en permanence,
dans tout discours, mais sans qu’on lui accorde l’importance qu’il mérite
malgré les effets de sens produits. Or le rythme fait partie des manifestations
inconscientes comme les lapsus par exemple, ce que je vais tenter d’expliquer.
Il constitue un indice d’énonciation, c’est-à-dire une trace du locuteur. Mais
comme il « s’avance masqué », selon l’expression de Freud à propos de
l’Inconscient, le rythme est généralement utilisé à l’insu du locuteur. Il est
d’autant plus révélateur, mais on le connaît mal. Meschonnic, qui a procédé
à des travaux importants sur le rythme, souhaite à juste titre qu’on l’inclue
dans les modalisations du discours.

Benveniste précise l’étymologie et l’histoire de ce mot dans le chapi-
tre VII des Problèmes de linguistique générale intitulé « Remarques sur la
fonction du langage dans la découverte freudienne » : « rhuthmos » est
l’abstrait d’un mot qui veut dire « couler ». En grec, « rhuthmos » s’oppose à
la forme fixe pour désigner la forme changeante, fluide, « improvisée, mo-
mentanée, modifiable ». Le sens moderne existe en grec, mais résulte d’une
spécialisation due à Platon. Celui-ci applique d’abord le mot à « la forme du
mouvement que le corps humain accomplit dans la danse, et à la disposition
des figures en lesquelles ce mouvement se résout ». La notion de rythme
corporel est « soumis[e] à la loi des nombres », d’où la détermination de la
forme par une « mesure » et son assujettissement à un ordre. C’est de là que
vient le nouveau sens chez Platon : la « disposition » « constituée par une
séquence ordonnée de mouvements lents et rapides ». Et enfin, « c’est l’ordre
dans le mouvement, le procès entier de l’arrangement harmonieux des attitu-
des corporelles combiné avec un mètre qui s’appelle désormais
« rhuthmos » ». Le sens premier de configuration spatiale proportionnée est
passé à celle des mouvements dans la durée.

Thèse psychanalytique d’Imre Hermann
Imre Hermann, dans L’Instinct filial (1943), montre l’importance de ce qu’il
appelle « l’instinct filial » ou « l’instinct d’agrippement », qui consiste chez les
petits singes à s’accrocher au pelage de la mère. Cet instinct, moins évident
chez le petit humain faute de pelage maternel (les mères humaines sont
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moins velues), est observable dans les réactions du bébé qui attrape le doigt
qu’on lui tend et s’y cramponne. On peut voir aussi une tendance marquée à
attraper les cheveux. Cet agrippement, qui va de pair avec l’instinct vital,
tend à éviter l’angoisse de la séparation.

L’enfant qui ne peut assouvir cet instinct d’accrochage à la mère ou à son
substitut, quand il ne meurt pas d’hospitalisme, connaît une angoisse de sé-
paration d’autant plus forte à l’âge adulte. Il manifeste alors une propension à
s’agripper à ses proches, ce qui ne facilite pas ses relations à autrui. Ou bien il
présente la réaction inverse de se cacher et migrer, comme ces voyageurs
perpétuels qui partent le plus loin possible et de manière réitérée, ce qui est
peu favorable à la fondation d’une famille harmonieuse. Ni l’agrippement
abusif ni l’éloignement systématique ne facilitent les rapports avec l’entou-
rage. La relation duelle entre la mère et l’enfant détermine ou tout au moins
influence fortement le comportement ultérieur. L’alternance fusion vs sépa-
ration va de pair avec la prise d’autonomie progressive qui s’effectue essen-
tiellement pendant les trois premières années, ces années caractérisées par un
oubli presque total, mais se prolonge jusqu’à l’âge adulte et souvent bien au-
delà.

Le bébé singe s’agrippe à sa mère et s’éloigne d’elle progressivement pour
faire ses expériences, d’autant plus audacieux qu’il a l’assurance de pouvoir se
raccrocher à elle en cas de danger. Le petit d’homme aussi acquiert plus fa-
cilement son autonomie s’il peut se réfugier auprès de sa mère quand un
danger survient. Mais il n’a pas toujours cette possibilité. Or pour remédier à
l’absence et à l’angoisse de séparation, le petit humain s’approprie la média-
tion du langage, comme le montre Freud à propos du jeu de Fort-da qui
permet de s’assurer de la persistance de l’objet éloigné (« Au delà du principe
de plaisir », 1920). Et ce langage se profère par le souffle selon un certain
rythme organisateur.

Points de vue convergents : Fonagy, Abraham et Baudelaire
Fonagy, dans La Vive Voix, montre que des pulsions profondes affectent les
sonorités et les rythmes. Il applique au rythme le système de ressemblances
et oppositions que Jakobson attribue aux sonorités et groupes grammaticaux.
Il attire l’attention sur le fait que le rythme est perçu dès la vie intra-utérine
sous la forme des battements du cœur maternel. C’est un rythme binaire. Et
ce rythme binaire caractérise aussi le premier acte relationnel de la têtée par
la succion sur le rythme de base du trochée, la tension suivie de détente cor-
respondant à l’appétit suivi d’assouvissement (Nicolas Abraham, L’Ecorce et le
noyau). C’est donc un rythme pair qui caractérise la fusion avec la mère.
Dans le processus de fusion vs séparation, la recherche d’un rythme régulier,
avec répétition de la même structure, correspond au désir de fusion totale,
d’assouvissement dans la relation duelle. Et ce peut être une sorte de substi-
tution à l’absence de la mère. Mais la fusion totale serait létale. Et un rythme
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toujours identique, fréquent dans les comptines, serait monotone dans un
poème. Le rythme poétique se construit sur fond de rythme régulier avec des
ruptures qui symbolisent la séparation. Selon Nicolas Abraham (op. cit.), le
rythme pair correspond au désir de fusion tandis que le rythme impair cor-
respond au désir de séparation, d’autonomie. Il montre sur les exemples lit-
téraires de « L’Apprenti sorcier » de Goethe et du « Corbeau » d’Edgar Poe
la rupture du rythme pair et le surgissement du rythme impair qui peut
s’avérer générateur de toute-puissance créatrice ou d’angoisse.

C’est un jeu incessant entre régularité et ruptures, ressemblances et diffé-
rences, qui correspond au désir ambivalent de fusion et séparation, de retour
fœtal et d’autonomie, comme dans la relation duelle de Hermann. Le
rythme impair s’oppose au rythme pair, ce qui se perçoit dans l’adjectif
« impair » dérivé de « pair », préfixé. On peut envisager un cas particulier de
ce phénomène : le rythme binaire favorise la fusion tandis que le rythme
ternaire, dit « éminemment poétique » dans les manuels de littérature, mais
sans explication, correspond plus volontiers à l’éloignement et l’essai
d’autonomie. Ce dernier est provoqué par l’énergie de la révolte, la volonté
d’autonomie par rapport à une fusion étouffante.

En poésie, les allitérations et assonances, la fluidité des liquides et la dou-
ceur des nasales participent à l’euphonie. Mais la recherche d’harmonie se
fonde aussi et surtout sur le rythme. Par exemple le tétramètre assure cette
alliance de rythme binaire et ternaire qui correspond à la fois au désir ambi-
valent de fusion et de séparation, comme dans l’alexandrin célèbre de Racine
(Phèdre, I, 3) : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. »

Le recours au rythme pair correspond aux « besoins » décrits par Baude-
laire dans Fusées XXII :

Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans la contemplation d’un na-
vire, et surtout d’un navire en mouvement, tient, dans le premier cas, à la régula-
rité et la symétrie, qui sont un des besoins primordiaux de l’esprit humain, au
même degré que la complication et l’harmonie […].
Il est remarquable que le grand poète Baudelaire utilise très peu le rythme

ternaire et recherche plus volontiers la symétrie, ce qui s’explique peut-être
par un instinct filial qui n’a pu se satisfaire dans l’enfance, comme semble
l’indiquer la biographie de Pichois. Proust aussi pratique plus volontiers la
symétrie, amplement complexifiée, ce qui correspond à un désir de fusion du
narrateur avec la mère (cf. Larue-Tondeur 2007).

Le rythme s’appuie sur le mètre et les groupes de souffle, et se combine
avec les récurrences sonores qui reviennent à intervalles plus ou moins régu-
liers. Formellement, le rythme ternaire consiste le plus souvent en trois
groupes de souffle équivalents par leur fonction et leur longueur, ce qui pro-
voque une équivalence de sens, comme l’a montré Jakobson : « La fonction
poétique projette le principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de
la combinaison » (1963 : 220). Ce n’est pas un rythme ternaire comme en
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musique, une mesure à trois temps qui s’applique à tout un morceau, mais au
contraire un rythme ternaire qui s’applique le plus souvent à un groupe inclus
dans une phrase et se détache sur le reste du texte. Nous en verrons plusieurs
formes.

Application de la théorie de N. Abraham à des textes littéraires
Par exemple, dans le passage des Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand
concernant les soirées à Combourg (I, III), le rythme ternaire final tend à
anéantir les personnages parentaux et préludent à l’autonomie du narrateur :

Le reste de la soirée, l’oreille n’était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas,
des soupirs de ma mère et du murmure du vent.
Le rythme ternaire n’opère pas seul. Tous les éléments de la langue

concourent à la production du sens. Tout le paragraphe tend à opérer une
réduction des personnages, avec la disparition des domestiques et l’éloigne-
ment des parents, renforcée par les formules restrictives ne… que. La mère
soupire à l’écart et le père comparé à un spectre s’isole à la fois par sa démar-
che automatique et son comportement. Le rythme ternaire final « du bruit
mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent » tend à
créer une équivalence entre les trois compléments d’agent de longueur équi-
valente, donc entre le père, la mère et le vent, ce qui réduit les parents à un
déplacement d’air et les anéantit. Les équivalences grammaticales et rythmi-
ques produisent une équivalence sémantique selon Jakobson. Ce rythme
ternaire final correspond à une séparation qui tient de l’expulsion. Bien évi-
demment, on peut considérer que l’anéantissement des parents contribue au
culte du moi du grand romantique, mais c’est aussi le procédé de choix de la
prise d’autonomie.

Nous allons observer le même procédé sur deux phrases d’un texte de
Colette, « Les Vrilles de la vigne », fragment liminaire du recueil de poésie
en prose portant le même titre : ce texte est engendré par une métaphore
associant le rossignol pris aux vrilles de la vigne avec la narratrice prisonnière
de son partenaire et qui se libère par sa voix. L’oiseau éperdu ne sait plus que
la peur est à l’origine de son chant, il reste captif et se limite, dans son vain
désir de séparation, à un refrain dont le rythme ternaire reste rudimentaire :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse…
sont les paroles que lui attribue la narratrice.

En revanche, la narratrice domine sa peur et conquiert son autonomie
grâce à sa voix qui se manifeste dans un rythme ternaire complexifié :

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout ce que je
devine, tout ce qui m’enchante et me blesse et m’étonne…
Le premier rythme ternaire « dire, dire, dire » reprend la structure du re-

frain de l’oiseau avec trois verbes, à l’infinitif cette fois, mais la suite de la
phrase déploie les possibilités de ce rythme : les répétitions de « tout ce que »
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laissent attendre un autre rythme ternaire, attente d’abord déçue puisqu’une
quatrième relative précédée de « tout ce » le rompt, mais elle comporte elle-
même un retour du rythme ternaire avec la construction grammaticale « me »
suivi d’un verbe : « tout ce qui m’enchante et me blesse et m’étonne ». Cette
complexification du rythme ternaire va de pair avec la prise d’autonomie et
peut se schématiser de la manière suivante :

Dire, dire, dire
tout ce que…
tout ce que…
tout ce que…
tout ce qui… me + V, me + V, me + V.
Par ailleurs le retour provisoire au rythme pair peut correspondre à une

hésitation, une réticence à la libération de la fusion aliénante avec le parte-
naire dont la « sage main fraîche se pose sur [sa] bouche » pour l’empêcher
de poursuivre son discours.

Ces deux textes littéraires illustrent la théorie de Nicolas Abraham à pro-
pos du rythme impair lié au désir de séparation. Voyons maintenant un
exemple de rythme pair associé au désir de fusion.

Jakobson étudie les glissements d’accents en les reliant au plaisir de
l’inattendu théorisé par Edgar Allan Poe :

Le glissement de l’accent de mot du temps marqué sur le temps non-marqué
(« pied renversé ») dans les mots polysyllabiques, est inconnu dans les formes tra-
ditionnelles du vers russe, mais fréquent dans la poésie anglaise après une pause
métrique et/ou une pause syntaxique. […]
   Dans le vers Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee
   (« Plus près de Toi, mon Dieu, plus près de Toi »),
la syllabe accentuée d’un même mot apparaît deux fois sur le temps non marqué,
d’abord au début du vers et une seconde fois au début d’un groupe de mots.
(1963 : 228-229)
Le vers de Sarah F. Adams (1805-1848) cité par Jakobson manifeste un

effet de sens par le déplacement d’accent habituel. On peut procéder à
l’étude des effets de sens du rythme ainsi transformé. Si l’on ajoute à cela le
caractère fusionnel du rythme pair selon N. Abraham, le vers prend tout son
sens.

L’accent de nearer habituellement placé sur la première syllabe, le suffixe
-er du comparatif n’étant jamais accentué, est ici déplacé sur la seconde. En
effet le pentamètre ïambique comporte cinq groupes de deux syllabes dont la
deuxième est accentuée, ce qui nécessite ce déplacement. Le résultat est
d’abord que le mot nearer résonne de manière étrange. Et l’effet qui s’ensuit
est d’accentuer le suffixe accroissant la proximité du point de vue sémanti-
que, -er hyperbolisant en quelque sorte le sens de near. En outre, il se rap-
proche de celui qui se trouve sur Thee, surtout dans la deuxième occurrence
du groupe nearer to Thee, la proximité est ainsi mîmée par le rythme :
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Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee.
En outre, Thee étant employé presque uniquement pour la prière, son

emploi est rare, si bien que deux anomalies sont contenues dans le seul
groupe de mots nearer to Thee, l’accent sur le suffixe et l’emploi du pronom
de deuxième personne, ce qui produit une impression d’atmosphère très par-
ticulière. Par ailleurs, ce groupe est répété parallèlement avec l’insertion dans
la première occurrence de l’apostrophe my God qui s’y trouve sertie, mise en
valeur ainsi entourée. Or elle comporte deux mots qui rapprochent l’orant de
son Dieu car celui qui prie est présent dans le possessif my qui est juxtaposé à
God.

Finalement, le déplacement d’accent, répété, participe à favoriser une
proximité maximale de l’orant et de son Dieu, ce qui suscite une impression
de ferveur accrue. Et le rythme pair a pour fonction de provoquer la fusion
avec Dieu, favorisée par le déplacement d’accent et les mots employés. Les
éléments de la langue entrent en synergie pour manifester cette fusion. La
traduction du cantique en français perd, outre la déperdition habituelle en
poésie, l’effet émotionnel du déplacement d’accent.

En revanche, dans le conte philosophique de Voltaire intitulé Zadig, les
trois mais révoltés du personnage éponyme envers l’hermite métamorphosé
en ange marquent une scansion ternaire par l’expression mais, dit Zadig qui
éloigne de la fusion avec le divin. Ils sont situés à la fin du chapitre XVII, qui
constitue une transposition sulfureuse de la XVIIIe sourate du Coran dont le
sens global est celui de la parole biblique selon laquelle « les voies de Dieu
sont impénétrables ». Voltaire transforme la demande : dans la sourate, c’est
Moïse qui demande à l’inconnu l’autorisation de le suivre ; dans Zadig, c’est
l’hermite, l’ange Jesrad, qui propose à Zadig de l’accompagner, ce qui facilite
l’expression de la révolte. L’inconnu de la sourate était réticent à se laisser
accompagner et posait la condition de ne pas l’interroger. Moïse le ques-
tionne quand même, mais avec révérence, tandis que Zadig laisse libre cours
à ses injures et ses contestations : l’hermite brûle la maison de son hôte et
noie le neveu de son hôtesse, se justifiant a posteriori par le fait qu’un trésor
est enfoui sous la maison et que le neveu aurait assassiné sa tante s’il avait
vécu.

« Mais quoi ! dit Zadig, il est donc nécessaire qu’il y ait des crimes et des mal-
heurs, et les malheurs tombent sur les gens de bien ! — Les méchants, répondit
Jesrad, sont toujours malheureux : ils servent à éprouver un petit nombre de jus-
tes répandus sur la terre, et il n’y a point de mal dont il ne naisse un bien.
— Mais, dit Zadig, s’il n’y avait que du bien, et point de mal ? — Alors, reprit
Jesrad, cette terre serait une autre terre ; l’enchaînement des événements serait un
autre ordre de sagesse ; et cet autre ordre, qui serait parfait, ne peut être que dans
la demeure éternelle de l’Etre suprême, de qui le mal ne peut approcher. Il a créé
des millions de mondes dont aucun ne peut ressembler à l’autre. Cette immense
variété est un attribut de sa puissance immense. Il n’y a ni deux feuilles d’arbre
sur la terre, ni deux globes dans les champs infinis du ciel, qui soient semblables ;
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et tout ce que tu vois sur le petit atome où tu es né devait être dans sa place et
dans son temps fixe, selon les ordres immuables de celui qui embrasse tout. Les
hommes pensent que cet enfant qui vient de périr est tombé dans l’eau par ha-
sard, que c’est par un même hasard que cette maison est brûlée ; mais il n’y a
point de hasard : tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance.
Souviens-toi de ce pêcheur qui se croyait le plus malheureux de tous les hommes.
Orosmade t’a envoyé pour changer sa destinée. Faible mortel, cesse de disputer
contre ce qu’il faut adorer. — Mais, dit Zadig… » Comme il disait mais, l’ange
prenait déjà son vol vers la dixième sphère. Zadig, à genoux, adora la Providence,
et se soumit. L’ange lui cria du haut des airs : « Prends ton chemin vers Baby-
lone. »
Quand l’hermite est transformé en l’ange Jesrad, Zadig se prosterne en lui

demandant s’il est venu lui apprendre « à se soumettre aux ordres éternels ».
Cependant sa réaction va évoluer vers la révolte.

Il commence par suggérer qu’il aurait mieux valu améliorer cet enfant que
le noyer, ce à quoi l’ange répond que s’il avait été vertueux il aurait été assas-
siné. Cela montre une volonté de Voltaire de ridiculiser l’ange et du même
coup la théorie de Leibniz selon laquelle tout est nécessaire, qui est aussi la
cible de l’ironie dans Candide. Cette intervention de Jesrad fournit à Zadig
l’occasion de proférer un premier mais de révolte : « — Mais quoi ! dit Za-
dig, il est donc nécessaire qu’il y ait des crimes et des malheurs, et les mal-
heurs tombent sur les gens de bien ! ». Ce mais est intégré dans l’interjection
mais quoi ! exprimant l’affect de révolte. L’argument de l’ange « il n’y a point
de mal dont il ne naisse un bien » suscite un deuxième mais de révolte :
« — Mais, dit Zadig, s’il n’y avait que du bien, et point de mal ? ». Grâce à
l’incise, ce mais est isolé du reste de la répartie. L’ange explique que la per-
fection n’est pas de ce monde et que rien n’arrive par hasard, achevant son
discours par « faible mortel, cesse de disputer contre ce qu’il faut adorer. » Le
troisième mais de Zadig est interrompu par le départ de l’ange. Comme le
souligne Dominique Maingueneau dans son analyse des connecteurs argu-
mentatifs, c’est l’expression d’une attitude de refus :

Zadig profère son mais en quelque sorte « pour l’honneur », n’ayant pas d’argu-
ment à opposer à l’Ange mais désireux de lui signifier son refus. (1986 : 141)
Il est remarquable que la révolte de Zadig explose en trois mais, avec la

revendication d’autonomie qui s’oppose absolument à la soumission et à la
fusion. Bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’un rythme ternaire
habituel, le détachement des trois mais apparaît bien comme une révolte
organisée en trois temps, avec une progression qui réduit les mots de
l’interjection mais quoi ! à un mais suivi d’une virgule pour les besoins de
l’incise, jusqu’à produire un concentré de refus dans le troisième mais suivi de
point de suspension. Ceux-ci figurent graphiquement que « le mais reste en
suspens » selon l’expression de Dominique Maingueneau (ibid. : 140) et
laisse imaginer la stupeur, voire la fureur de Zadig. Par ailleurs l’éloignement
physique du personnage divin suit immédiatement le rythme ternaire.
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Dominique Maingueneau a souligné l’ambiguïté du dernier mais : refus
de Zadig qui n’a plus d’argument ou fuite de l’ange devant les objections par
incapacité de répondre. Zadig a échoué à convaincre Jesrad et l’ange a
échoué à enseigner la soumission au mortel. C’est plus qu’un éloignement
par autonomie, c’est une séparation définitive que marque le trio de mais.

Conclusion
Le rythme exprime des pulsions psychiques profondes comme le désir ambi-
valent de fusion et de séparation, nécessaire sous ces deux pôles notamment
pour la contemplation esthétique fusionnelle et l’affirmation d’une pensée
créatrice autonome. La théorie de Nicolas Abraham selon laquelle le rythme
pair correspond à la recherche de fusion liée à l’instinct d’agrippement, le
rythme impair à une volonté de séparation génératrice à la fois d’autonomie
et d’angoisse, fonctionne particulièrement bien sur les textes littéraires.

La poésie et plus généralement la littérarité exhibe l’importance du
rythme, mais celui-ci est à l’œuvre dans tout discours et mérite d’être pris en
compte par la linguistique, car il est étroitement lié à l’investissement de
l’être total dans la créativité verbale.
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Marco Nuti

FREUD, ARTAUD E LA LOGICA DEL DELIRIO

All’interno dell’opera di Sigmund Freud esiste – anche se non è stata molto
evidenziata dagli studiosi – una vera e propria teoria del delirio. Poiché
quest’ultimo termine può prestarsi a qualche equivoco, cominceremo col
ricordare la definizione che ne dà lo stesso Freud:

Possiamo attribuire al delirio due caratteri principali, che se non sono sufficienti
da soli a caratterizzarlo compiutamente, sono però idonei a distinguerlo da altri
disturbi. Anzitutto esso appartiene a quel gruppo di stati morbosi che non pro-
ducono effetti somatici diretti, ma che si esprimono soltanto con sintomi psichi-
ci; secondariamente è caratterizzato dal fatto che in esso delle fantasie hanno
preso il sopravvento, hanno cioè ottenuto credito e acquisito influenza sull’
azione. (Freud DSG 1989: 294) 1

I due tratti costitutivi del delirio sono dunque il suo carattere essenzial-
mente psichico e la sua forte influenza sul pensiero e il comportamento di
chi ne è vittima. La novità del discorso freudiano non consiste tanto nel ne-
gare, all’origine della produzione delirante, l’esistenza di un’alterazione di
natura organica, cerebrale, quanto piuttosto nel ritenere che il delirio sia
dotato di una propria logica, che lo rende spiegabile e interpretabile. A suo
avviso non esiste infatti differenza di principio tra i normali processi psicolo-
gici e quelli che sono all’origine delle fantasie di nevrotici e psicotici. La psi-
coanalisi ha quindi il merito di far rientrare nell’ambito di ciò che può essere
compreso fenomeni che in precedenza si presentavano come non razionaliz-
zabili:

Da quando sono stati affrontati con presupposti psicoanalitici, sono stati final-
mente intesi ben inseriti nel contesto della vita psichica i discorsi più peregrini, le
posizioni e gli atteggiamenti più stravaganti di questi malati. Esattamente lo
stesso vale per i deliri, per le allucinazioni e per i sintomi deliranti di parecchi
malati di mente. Dovunque sinora sembrava regnasse soltanto il capriccio più
bizzarro, il lavoro psicoanalitico ha indicato la presenza di una legge, di un or-
dine, di una concatenazione, o perlomeno l’ha fatta intuire nei casi in cui la ricer-
ca era ancora incompiuta. Le forme eterogenee che la malattia psichica assume
vengono comunque riconosciute come l’esito di processi in fondo identici ai pro-
cessi psicologici, la cui natura si lascia penetrare e descrivere grazie a concetti psi-
cologici. (Freud IP 1991: 257)

1 Cito le opere di Freud dalla traduzione italiana, Opere vol. I-XII, Torino, Bollati Boring-
hieri, 1988-1999.
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Questa negazione del carattere di alterità assoluta che a molti sembrava
inseparabile dall’idea stessa di delirio rappresenta un gesto di notevole auda-
cia teorica, anche se Freud non lo presenta come tale, bensì come lo sviluppo
di premesse già poste da altri studiosi:

Prima di Breuer e di Janet il grande psichiatra Leuret aveva già espresso l’opi-
nione che doveva essere possibile trovare un senso persino nei deliri dei malati di
mente, purché si riuscisse a tradurli. (Freud IAP 1991: 420)
La psicoanalisi aspira appunto a compiere in maniera nuova e corretta

questo lavoro di traduzione.
L’ipotesi da cui parte Freud è quella che il delirio ci risulti incomprensi-

bile solo perché viene esposto dal malato in forma incompleta:
I deliri sono opera di una censura che non si dà più la briga di celare la propria
attività, una censura che invece di collaborare a una rielaborazione più scandalo-
sa, cancella senza riguardo ciò che contesta, di modo che quel che rimane diventa
sconnesso. (Freud IDS 1988: 483)
Così come accade nei sogni, anche nei deliri agisce una censura che oc-

culta certi pensieri, avvertiti dal malato come sgradevoli e inconfessabili.
Benché in tal modo i suoi enunciati acquistino un aspetto illogico, chi delira
resta convinto della realtà effettiva di quel che sta sostenendo. E, secondo
Freud, non del tutto a torto:

Quando l’ammalato crede così tenacemente al proprio delirio, ciò non avviene
per un sovvertimento nelle sue capacità di giudizio e non deriva da ciò che di er-
rato vi è nel delirio stesso. In ogni delirio vi è invece un nucleo di verità, vi è
sempre in esso qualcosa che merita veramente fede, ed è questo qualcosa la fonte
della persuasione del malato, la quale pertanto fin qui è giustificata. Ma questa
verità è stata per lungo tempo rimossa; e quando finalmente le riesce di penetrare
nella coscienza, in forma deformata, il sentimento di convinzione che ad essa si
accompagna risulta sovrinteso come per compensazione; esso aderisce ora al sos-
titutivo deformato della verità rimossa e lo protegge da ogni attacco critico.
(Freud DSG 1989: 323)
Freud aggiunge che
il modo qui descritto in cui è sorta la convinzione nel delirio non è fondamen-
talmente diverso da quello della formazione della certezza in casi normali dove
non entra in giuoco la rimozione […] Si può dire che essa si diffonde dalla verità
agli elementi falsi che vi sono associati e li difende da una giusta critica, anche se
non in modo altrettanto ostinato come avviene nel delirio. (Ibidem)
Uno degli aspetti più perturbanti del pensiero freudiano, ma anche uno

dei suoi punti di forza, consiste nel fatto che esso riduce la distanza di sicu-
rezza che le persone che si ritengono psichicamente “normali” tendono a
porre tra se stesse e chi soffre di disturbi mentali più o meno gravi. Senza
voler affatto sopprimere la differenza tra le due situazioni, Freud ci tiene a
evidenziare che essa va considerata come assai meno netta di quanto sarem-
mo portati a credere.
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Da quanto detto finora risulta dunque che il discorso delirante segue una
propria logica, e che rappresenta anzi, soggettivamente, una forma di difesa
psichica. Freud formula queste due acquisizioni in maniera perentoria:

Inanzitutto, l’idea delirante non è più qualcosa di assurdo e di incomprensibile.
E’ dotata di senso, è ben fondata, rientra nel contesto di un’esperienza vissuta
con intensità affettiva […]. In secondo luogo essa è necessaria come reazione a
un processo psichico inconscio di cui siamo venuti a conoscenza attraverso altri
indizi, e deve proprio a questa connessione il suo carattere delirante, la sua re-
frattarietà agli attacchi della logica e della realtà. E’ persino qualcosa di deside-
rato, una sorta di consolazione. (Freud IAP 1991: 124)
Non è difficile comprendere che il delirio nasca nella mente del malato

come un tentativo di tenere lontani dal proprio sé cosciente dei pensieri che,
in quanto penosi e inaccettabili, sono stati rimossi. Ma, a parte il fatto che
una simile difesa risulta inefficace sul paino pratico (e anzi di norma rivela al
mondo esterno la condizione patologica di chi la mette in atto), occorre
chiedersi perché le idee deliranti appaiano addirittura gradevoli e consolanti
per l’individuo che le coltiva.

Freud ha rilevato questo aspetto del delirio attraverso l’esame della psico-
si, come se l’aggravarsi della malattia agisse al modo di un microscopio, in-
grandendo e rendendo percettibili fenomeni che allo stadio della semplice
nevrosi non sarebbe stato facile cogliere. Chi consideri il quadro clinico della
paranoia, ad esempio, non tarderà a notare un aspetto significativo:

A tutti sono note le immaginazioni deliranti dei paranoici, le quali hanno per
contenuto la grandezza e le sofferenze del proprio Io. (Freud FI 1989: 323)
Non è contraddittorio, da parte di Freud, porre sullo stesso piano l’auto-

esaltazione e il vittimismo del paranoico: si tratta infatti di due modi diversi
con cui il malato ottiene lo stesso risultato, quello di affermare la centralità
del proprio io. Com’è noto, questo processo riceve nel linguaggio psicoanali-
tico la denominazione di narcisismo. Freud dichiara che è stato proprio lo
studio delle psicosi a consentirgli di chiarire tale concetto:

I malati di questo tipo, che ho proposto di definire parafrenici, presentano due
tratti caratteristici fondamentali: il delirio di grandezza e il distacco del loro in-
teresse da persone e cose del mondo esterno. […] Nasce a questo punto
l’interrogativo: a quale destino va incontro nella schizofrenia la libido sottratta
agli oggetti? La via per rispondere è tracciata dal delirio di grandezza tipico di
questi stati. Tale delirio è nato certamente a spese della libido oggettuale. La li-
bido sottratta al mondo esterno è stata diretta sull’Io, dando origine per conse-
guenza a un comportamento che possiamo definire narcisistico. In verità, lo
stesso delirio di grandezza non è una creazione ex novo; come sappiamo, esso è al
contrario l’amplificazione e l’esplicitazione ulteriore di un assetto già preesistente.
Ciò ci induce a concepire il narcisismo sorto da riappropriazione di investimenti
oggettuali come un narcisismo secondario, che si erige sulla base di un narcisismo
primario. (Freud IN 1991: 444)
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Parlando di narcisismo primario, lo psicoanalista intende riferirsi a uno
stadio evolutivo che ogni singolo individuo ha attraversato e che, in forma
ridimensionata, è entrato a far parte stabilmente del patrimonio psichico di
ciascuno di noi; a suo avviso, inoltre, la stessa cosa vale per l’umanità nel suo
complesso. Se si considerano infatti i bambini e quelli che (con terminologia
corrente all’epoca) Freud definisce “popoli primitivi”, ci si imbatte

in alcune peculiarità che, prese singolarmente, potrebbero essere annoverate tra le
manifestazioni del delirio di grandezza; una sopravvalutazione del potere dei
propri desideri e atti psichici, l’onnipotenza dei pensieri, una fede nella virtù ma-
gica delle parole e una tecnica per trattare con il mondo esterno – la magia – che
appare la coerente applicazione di queste premesse. (Freud IN 1991: 445)
Pur paragonando le fantasie di grandezza degli psicotici a quelle di bam-

bini e “primitivi”, Freud non intende affatto sminuire le capacità di rielabo-
razione concettuale di questi malati:

E’ […] ben noto a ogni psichiatra che in casi gravi di delirio cronico (paranoia)
vengono raggiunte forme estreme di assurdità intelligentemente elaborate e otti-
mamente sostenute. (Freud DSG 1989: 32)
Egli avrà modo di convincersene ancora di più attraverso la lettura di un

testo straordinario quale le Memorie di un malato di nervi di Daniel Paul
Schreber, al quale dedicherà un’ampia analisi (Schreber 1974). Di quest’ul-
tima ci limitiamo a evidenziare un punto specifico, utile a confermare l’idea,
in apparenza paradossale, secondo cui il delirio non va visto solo come un
sintomo di malattia, ma anche come un tentativo, da parte di chi lo produce,
di far fronte alle difficoltà. Osserva infatti Freud che il paranoico, dopo aver
in certo modo provocato nel proprio pensiero una fine del mondo, sottraen-
do agli oggetti esterni gli investimenti libidici che a essi aveva in un primo
tempo rivolto, non si limita a questa operazione di annichilimento, ma va
oltre:

Ricostruisce il mondo, non più splendido in verità, ma almeno tale da poter di
nuovo vivere in esso. Lo ricostruisce col lavoro del suo delirio. La formazione de-
lirante che noi consideriamo il prodotto della malattia costituisce in verità il ten-
tativo di guarigione, la ricostruzione. Tale ricostruzione che segue alla catastrofe
riesce più o meno bene, giammai appieno. (Freud OP 1990: 396)
Attraverso considerazioni come queste, Freud ribadisce dunque la sua

intenzione di non considerare le idee deliranti solo come un fenomeno di
deficit, di cedimento o crollo della razionalità ordinaria, ma anche come
un’elaborazione autonoma, dotata di una certa coerenza interna e rispon-
dente a un bisogno psichico che il malato avverte come ineludibile.

L’aver richiamato, almeno per sommi capi, la teoria freudiana del delirio,
potrà esserci utile per tentare un esame altrettanto rapido di alcuni dei testi
redatti da Artaud durante e dopo il lungo periodo dell’internamento mania-
cale. Sarà bene precisare che non s’intende proporre qui l’ennesima lettura
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psicoanalitica di Artaud, ma soltanto creare tra le opinioni dello studioso
austriaco e i testi dello scrittore francese una sorta d’incontro-scontro. Pren-
deremo quindi alla lettera un’enunciazione freudiana, quella secondo cui “né
il poeta può sfuggire allo psichiatra, né lo psichiatra al poeta” (Freud DSG
1989: 212).

Antonin Artaud ha avuto già nell’infanzia dei disturbi di natura psichica,
inestricabilmente connessi con sofferenze di carattere fisico. Fin dai diciotto
anni ha cominciato a essere ricoverato, sia pure a intervalli, in diverse clini-
che, senza peraltro risolvere i suoi problemi, che ha cercato ben presto di
attenuare con l’uso degli oppiacei (anche se da ciò è conseguita per lui
l’esigenza di varie altre degenze ospedaliere, nel tentativo di disintossicarsi).
Tuttavia è solo nel 1937 che il quarantunenne scrittore, che nel frattempo si
è fatto conoscere e apprezzare come esponente del Surrealismo, come attore
teatrale e cinematografico, come regista e teorico del teatro, viene internato
in quanto folle. Le diagnosi dell’epoca parlano di sindrome paranoica con ma-
nie di persecuzione, di sdoppiamento della personalità e di delirio mistico (Da-
moulié 1996: 194). Dopo essere stato rinchiuso in vari manicomi (a Sotte-
ville-lès-Rouen, alla clinica parigina di Sainte-Anne, a Ville-Évrard, a
Chezal-Benoît), nel 1943 approda all’ospedale psichiatrico di Rodez.

Lì le sue condizioni di salute, disastrose per via del trattamento subito
negli anni precedenti, e soprattutto della denutrizione, migliorano in parte.
A Rodez, Artaud riceve un’alimentazione più adeguata e, grazie anche
all’incoraggiamento del direttore della clinica, il dottor Gaston Ferdière, può
riprendere la scrittura. Nascono così molte lettere, e a partire dal 1945 anche
i cosiddetti Cahiers de Rodez, che occuperanno, nell’edizione postuma delle
opere, migliaia di pagine. Nel 1946, su pressione dei suoi amici, Artaud verrà
dimesso da Rodez e trasferito a Ivry-sur-Seine, presso Parigi, nella clinica
del dottor Achille Del mas. Da questo momento e fino alla morte, avvenuta
nel 1948, lo scrittore godrà di un’ampia libertà di movimento e potrà ripren-
dere la sua attività pubblica, mantenendo intenso il ritmo della stesura di
lettere e quaderni e dando alle stampe alcuni volumi. L’enorme mole dei testi
artaudiani prodotti nel corso degli anni Quaranta è di grandissimo interesse,
sia dal punto di vista letterario che da quello psichiatrico. Anche in relazione
al tanto dibattuto problema dei rapporti tra arte e follia, questo insieme di
scritti fornisce un punto di riferimento ineludibile, benché di fatto quasi
sempre eluso per via della sua spinosità. In effetti si tratta di pagine che si
presentano spesso (e ciò vale soprattutto per i quaderni) allo stato magmati-
co, e che fanno sorgere problemi interpretativi di varia natura. Per limitarci
all’argomento che ci interessa qui, basterà osservare che, in questo corpus così
ingente, alcune idee deliranti, riprese e ribadite all’infinito in modo quasi
insostenibile, si alternano in maniera singolarissima a osservazioni di estrema
lucidità, rendendo difficile per il lettore trovare un atteggiamento preciso di
fronte a testi così ardui e sfuggenti.
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Per far capire cosa intendiamo parlando di delirio, forniremo qualche
esempio a partire da un ristrettissimo gruppo di lettere, che hanno avuto al
strana sorte di essere pubblicate quando ancora Artaud si trovava all’interno
di una struttura manicomiale. Le cinque Lettres de Rodez, redatte tra il set-
tembre e il novembre 1945 e indirizzate a Henri Parisot, offrono infatti un
modello miniaturizzato degli stili e dei temi adottati dallo scrittore in quegli
anni. Tale missive nascono come private, ma diventano potenzialmente pub-
bliche già a partire dal momento in cui Parisot propone al suo corrispon-
dente di stamparne una scelta. Ciò, del resto, condiziona solo in minima
parte il modo di esprimersi di Artaud, e non nel senso dell’auto-censura,
semmai in quello della radicalizzazione delle idee espresse. Vale per queste
lettere un discorso che si potrebbe estendere a tutta la produzione epistolare
degli anni dell’internamento. Lo scrittore cerca di esercitare, a suo modo,
una strategia di persuasione nei riguardi degli interlocutori (medici compre-
si), ma con un esito ambiguo e paradossale: egli infatti si sforza di convincerli
della propria salute mentale ritrovata, e dunque della necessità di porre fine
al più presto alla sua ingiusta reclusione, e a tratti sembra poterci riuscire;
tuttavia, sia per dar voce alle proprie convinzioni sia per rispondere a
un’invincibile esigenza interiore, Artaud finisce sempre con l’esprimere
contenuti deliranti, ottenendo l’effetto non voluto di persuadere i destinatari
della sua mancata guarigione.

Nelle cinque Lettres de Rodez, ad esempio, lo scrittore mostra di seguire
con lucidità i preparativi della pubblicazione di alcuni suoi testi, ma nel
contempo introduce subito i temi che gli stanno a cuore :

In questo momento sulla terra e a Parigi vi è ben altro che la letteratura, le edi-
zioni e le riviste. Vi è una vecchia faccenda di cui tutti parlano, parlano a se stes-
si, ma di cui nessuno nella vita ordinaria vuole parlare pubblicamente, benché ca-
piti pubblicamente e in ogni istante […]. Questa faccenda porta un nome:
affatturamento generale, e tutti vi partecipano poco o tanto, un giorno più l’altro
meno, ma pretendendo di non saperlo, e volendo nascondere a se stessi di parte-
ciparvi una volta con l’inconscio una volta con il subconscio, e sempre più con
tutta la coscienza. Lo scopo di queste fatture è d’impedire un’azione che io ho
intrapreso da anni e che consiste nell’uscir fuori da questo mondo puzzolente e di
farla finita con questo mondo puzzolente. Se otto anni fa sono stato internato e
da otto anni mantenuto internato, questo dipende da una palese azione della cat-
tiva volontà generale che a nessun costo vuole che Antonin Artaud, scrittore e
poeta, possa realizzare nella vita le idee che manifesta nei libri, perché si sa che
Antonin Artaud ha in sé mezzi d’azione di cui si vuole impedirgli di servirsi,
quando invece lui vuole, insieme a qualche anima che gli è affezionata, uscir fuori
da questo mondo servile, di un’idiozia asfissiante. (Artaud 1966: 165)
Artaud si rende conto – e lo dice – che il suo interlocutore non gli crede-

rà, ma nel contempo fornisce particolari precisi sulle azioni perpetrate a suo
danno:
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Quelle fatture magiche sono prodotte, per la maggior parte del tempo, da gruppi
di francesi a Parigi, che si riuniscono in certe ore del giorno o della notte in certe
strade appartate […]. Quando vengono prodotte queste fatture il traffico è vie-
tato per un’ora dalla polizia nella strada in cui devono prodursi, e ce ne sono state
quindici giorni fa in avenue de la Motte-Picquet, ce n’è stata una l’altro ieri in
rue de Prony verso le quattro del pomeriggio, ce n’è stata una ieri sera verso le
undici in Place de la Concorde, sugli Champs-Élysées, dalle parti del Ministero
della Marina. (Artaud 1966: 164)
Lo scrittore dichiara di aver avvertito fisicamente gli effetti di queste

azioni magiche, che si sono manifestati nella forma di forti disturbi intesti-
nali. E tuttavia non si tratta certo per lui di subire passivamente il complotto
che i malintenzionati ordiscono nei suoi confronti, giacché egli dispone di
poteri quanto mai efficaci che gli consentono di vendicarsi:

Tutti i Francesi hanno dimenticato per affatturamento consentito che a queste
fatture ho risposto con mucchi di cadaveri proprio a Parigi, e che anche nelle
strade in cui questi cadaveri erano caduti è stato vietato il traffico dalla polizia,
per tutto il tempo in cui i becchini e gli spazzini hanno raccolto i morti e ripulito
la strada, ma questo nessuno ha più voluto saperlo per offrirsi il lusso di credere
che la vita ordinaria continuasse. (Artaud 1966: 165)
Come si vede, è in atto una vera e propria lotta senza pietà, combattuta

con mezzi magici, che oppone una massa di persone ostili (appartenenti,
precisa Artaud, a tutte le classi della società) a un singolo individuo eccezio-
nale. Quest’ultimo dispone di poteri assai rilevanti, ma da solo non riesce a
far fronte all’offensiva della società contro di lui. Il fatto di essere internato,
inoltre, gli impedisce di congiungersi con le poche persone che gli vogliono
bene e che potrebbero aiutarlo. Ma chi sono queste persone? Si tratta innan-
zitutto delle

sue cinque figlie primogenite, Neneka Chilé, Catherine Chilé, Cécile
Schramme, Anie Bsnard, Yvonne Nel-Dumouchel. (Artaud 1966: 165)
Sarebbe vano obiettare che Artaud non ha mai avuto figlie, che se anche

le avesse avute non potrebbero essere definite tutte primogenite, e che
l’elenco da lui fornito si apre con i nomi delle sue nonne, morte da tempo (la
seconda, anzi, ancor prima della nascita dello scrittore). È evidente che ci si
muove su un piano diverso rispetto a quello della comune esperienza.

Già questi primi esempi forniscono una conferma delle ipotesi freudiane
relative al delirio. Per Artaud, la follia è un’evasione da una realtà sentita
come insopportabile e implica la sostituzione, a essa, di una diversa realtà.
Quest’ultima, frutto di una costruzione fantastica, ha il merito di porre il suo
produttore in una posizione assolutamente centrale. Che egli sia diverso
dagli altri uomini per la gravità delle sofferenze che prova o per l’eccezio-
nalità del suo essere e dei suoi poteri poco importa. L’importante è non sen-
tirsi emarginato dalla vita vera (quella che si svolge al di fuori delle strutture
psichiatriche), ma al contrario posto al centro dell’universo, soggetto e og-
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getto di una lotta che impegna forze sovrannaturali. Il tema dell’affattura-
mento unisce in sé in modo perfetto l’idea di un complotto della collettività
contro Artaud (delirio di persecuzione) e quella di un’azione di rinnova-
mento del mondo che lo scrittore, se non ne fosse impedito dagli altri, sa-
rebbe in grado di attuare (delirio di grandezza). Anche l’idea delle “figlie” è
molto significativa, sia come esempio di reinvenzione dell’esistente, sia come
fantasia compensativa di carenze, facilmente intuibili, sul piano affettivo.

In una lettera successiva, lo scrittore introduce altri temi. Rispondendo a
una domanda di Parisot, che gli aveva chiesto se avesse tradotto la poesia di
Carroll Jabberwocky, contenuta in Through the Looking-glass e basata
sull’impiego di neologismi originati dalla fusione di diverse parole inglesi,
Artaud ammette di averne tradotta una parte. In effetti, sappiamo che due
anni prima egli aveva realizzato un adattamento dell’episodio carrolliano di
Humpty Dumpty, all’interno del quale vengono citati i primi versi di Jab-
berwocky. Egli avanza però delle forti riserve nei confronti di questa poesia e
dell’opera di Carroll in generale, che gli sembrano troppo timide, essendosi
limitate a sfiorare l’osceno e l’analità. Se trova apprezzabile l’idea di creare
una lingua inedita, a suo avviso un simile tentativo avrebbe dovuto scaturire
da un’esperienza del dolore ben più profonda di quella che ne aveva lo scrit-
tore inglese:

Si può inventare la propria lingua e far parlare la lingua pura con un senso extra-
grammaticale, ma bisogna che questo senso sia valido in sé, cioè provenga da
orrore. (Artaud 1966: 170)
L’argomento interessa ad Artaud perché egli dichiara di aver compiuto un

tentativo analogo:
Da parecchi anni avevo avuto un’idea della consunzione, della consumazione in-
terna della lingua, per esumazione di non so quali torbide e crapulone necessità.
E, nel 1934, ho scritto tutto un libro in quel senso, in una lingua che non era il
francese, ma che tutti potevano leggere, a qualsiasi nazionalità appartenessero.
Purtroppo quel libro è andato perduto. (Artaud 1966: 168)
Più oltre egli indica anche il titolo del misterioso libro, Letura d’Eprahi

Falli Tetar Fendi Phota o Fotre Indi, e fornisce un esempio di linguaggio si-
mile a quello che aveva impiegato in quell’opera. Si tratta in effetti di glos-
solalie (“ratara ratara ratara / atara tatara rana // otara otara catara / otara
ratara kana”, Artaud 1966: 167), ma Artaud precisa che per rendere signifi-
canti tali parole inventate occorrerebbe enunciarle in un determinato modo,
con un ritmo particolare. Al libro in questione, proprio in quanto inesistente,
diventa per lui agevole attribuire proprietà magiche, come quella di poter
essere compreso da persone di tutte le nazionalità. Il fatto però che né il ti-
tolo né gli esempi risultino intelligibili basta a far capire che lo scrittore ha in
mente una forma di comunicazione che non corrisponde a quella consueta.

Per finire, preleviamo dalle Lettres de Rodez un altro motivo che ricorre
assai spesso negli scritti dell’autore, quello del bastone di San Patrizio. Ri-
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cordiamo che uno degli elementi scatenanti del delirio mistico di Artaud, nel
1937, era stata la circostanza di aver ricevuto in dono da un amico (al quale
era stato dato “dalla figlia di uno stregone savoiardo”) uno strano bastone irto
di nodi, a cui egli attribuiva proprietà magiche. Essendosi convinto che si
trattava di un oggetto antichissimo, già appartenuto a San Patrizio, patrono
d’Irlanda, Artaud si era sentito in dovere d’intraprendere un viaggio in quel
paese allo scopo di restituire la sacra reliquia. Il viaggio aveva coinciso col
precipitare la situazione mentale dello scrittore: arrestato in Irlanda e rimpa-
triato a forza, era stato internato come pazzo pericoloso subito dopo il rien-
tro in Francia. Quello di cui si parla nella lettera del 6 ottobre 1945 è dunque
un oggetto reale, che molti testimoni ricordano di aver visto nelle mani di
Artaud, ma nell’immaginazione di quest’ultimo continua a essere dotato di
caratteri particolarissimi:

Ha 200 milioni di fibre ed è incrostato di segni magici […]. Mi sono servito di
quel bastone in Irlanda solo per imporre il silenzio a tutti gli abbaiatori, e sono
stato messo in prigione e deportato, solo perché mi sono reso conto che come
mezzo di difesa non valeva niente e che diventavo io stesso cattivissimo, cioè
inetto, idiota e scipito d’anima man mano che l’usavo. Quel bastone, dice la leg-
genda, sarebbe il bastone di Lucifero che si credette Dio, e non fu che il suo
vampiro. Passò nelle mani di Gesù Cristo, poi di San Patrizio. (Artaud 1966:
176)
Il fatto che Artaud sembri ora scettico sui poteri effettivi di quell’oggetto

non va visto come un sentimento di autocritica nei confronti dei propri pen-
sieri deliranti del passato; anzi, lo scrittore dichiara di avere in preparazione
un nuovo bastone, ben più efficace del precedente:

Ne ho piantato e costituito un altro che aspetto da un momento all’altro, e qui
non ho smesso di operarci sopra. Quando sarà pronto la battaglia riprenderà.
(Artaud 1966: 177)
La battaglia è ovviamente quella che lo oppone ai suoi persecutori.
Come si vede, al centro dei deliri dello scrittore, ci sono, come sosteneva

Freud in un passo già citato, “la grandezza e le sofferenze del proprio Io”.
Attraverso le elaborazioni fantastiche che egli stesso crea e di cui è ferma-
mente convinto, Artaud si sforza di migliorare la propria condizione, di ren-
derla più sopportabile, anche se in realtà ottiene l’effetto contrario, almeno
sul piano della vita esteriore. Quella che racconta a se stesso assomiglia
molto a una fiaba di magia, e in quanto tale si presterebbe a essere analizzata
con le categorie individuate da Propp, come a esempio “l’antagonista”, il
“danneggiamento”, “la partenza dell’eroe da casa”, il “donatore”, “l’aiutante
(mezzo magico”, la “lotta con l’antagonista” e così via. Ma, sempre in osse-
quio alle idee freudiane, quella che a prima vista parrebbe una fuga patologica
dalla realtà rappresenta invece per lo scrittore un modi di mantenere o rista-
bilire un contatto, ancorché precario e allucinatorio, col mondo esterno, con
al vita degli altri.
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I testi scritti da Artaud durante e dopo il periodo dell’internamento non
si limitano a fornire una conferma di certe tesi avanzate dalla psicoanalisi,
ma implicano anche una reazione nei riguardi di ogni tentativo d’interpretare
e curare, in modi che si vogliano scientifici, la malattia mentale. Tale rea-
zione consiste soprattutto in una dura critica del rapporto che s’instaura tra il
sapere-potere dei medici e la condizione del malato. Se ci si chiede, a esem-
pio, come lo scrittore giudichi la propria reclusione manicomiale, è facile
constatare, anche limitandosi alle sole Lettres de Rodez, che egli la rifiuta
come illegittima:

Non ammetto che il poeta che io sono sia stato rinchiuso in un ospedale psichia-
trico perché voleva realizzare in natura la sua poesia. (Artaud 1966: 186)
Più precisamente, Artaud ritiene di aver subito l’internamento per via

della ricerca da lui attuata del
dettame corporeo dell’anima, materia magica di poesia. […] È di questo che mi
si accusa, ed è per questo che sono internato da otto anni, e sono stato messo in
camicia di forza, avvelenato, e addormentato con l’elettricità, è per aver voluto
trovare la materia fondamentale dell’anima e sprigionarla in fluidi intrinseci.
(Artaud 1966: 174).
Naturalmente è ben diversa l’idea che il dott. Ferdière, il primario di Ro-

dez, avanza sui motivi che hanno portato all’internamento dello scrittore:
Quello che so è che c’era in lui un delirio, un delirio cronico, e che questo delirio
lo rendeva violentemente antisociale, pericoloso per l’ordine pubblico e la sicu-
rezza delle persone. (Borgna 1975: 171)
Come si vede, l’imputazione principale ruota proprio sulla questione del

delirio. Lo stesso Artaud, al di là delle argomentazioni di facciat che ostenta
presentandosi come perseguitato in quanto poeta, sa benissimo che la sua
reclusione dipende da questo; ma, nonostante ciò, rifiuta di accettare un tale
stato di cose e lo contesta con fermezza. Rivolgendosi per lettera a uno degli
psichiatri che lo hanno in cura, scrive:

Lei è convinto che io sono un alienato, – e […] si pone di fronte a me nella posi-
zione del Medico di manicomio nei riguardi dell’internato, […] il medico ha
sempre ragione contro un imprigionato, perché gli basta affermare qualcosa, e il
malato ha sempre torto, perché in questo caso le sue affermazioni, anche di fatti
precisi, rientrano nella categoria di un delirio catalogato, quale che sia la lucidità
con cui le esprime. (Artaud 1966: 77)
Artaud ha capito benissimo che l’argomento che gli psichiatri possono far

valere in qualsiasi momento contro di lui è la rilevazione di un suo stato deli-
rante, eppure resta fedele al proprio modo di pensare:

I medici sono i nemici nati del delirio, / attribuzione di una realtà e di un essere a
qualcosa che non esisteva, /mentre il delirio, / cioè l’immaginazione rivendica-
trice, / è la regola della realtà. (Artaud 2001: 48)
In questa significativa frase vengono messi a confronto due modi opposti

d’intendere il delirio; da un lato quello degli psichiatri, che si richiamano al
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principio di realtà, e dall’altro quello dello scrittore, che vuole essere libero di
enunciare idee che per gli altri sono assurde, e libero perfino di considerarle
vere in senso letterale. Come se non bastasse, Artaud dichiara che questo è
ciò che accade sempre, anche nel caso dei cosiddetti sani. Forse solo Freud
era giunto così vicino a ipotizzare una normalità del delirio, una sua parziale
presenza anche nei ragionamenti con cui tutti noi siamo soliti auto-
convincerci di avere ragione. C’è però da considerare un altro aspetto del
problema: il dialogo tra psichiatra e paziente non è mai un confronto pacato,
in cui ciascuno si sforza di persuadere l’altro delle proprie ragioni, ma è uno
scontro, e non ad armi pari. In una delle sue opere più incisive, uscita nel
1947, quando lo scrittore non si trovava più internato a Rodez, Artaud pro-
pone un’interpretazione del destino e dell’opera di un artista, Van Gogh, alla
luce delle esperienze che egli stesso ha avuto modo di sperimentare durante i
nove anni trascorsi in ospedali psichiatrici. Egli sostiene una tesi che ancora
una volta potrebbe essere giudicata delirante, ossia quella secondo cui il sui-
cidio del pittore olandese si può spiegare con l’influenza nefasta che avreb-
bero esercitato su di lui le conversazioni col dott. Gachet, comunemente
considerato dai biografi come un benefattore di Van Gogh. Artaud non
esista a proporre, a partire dalla propria particolare posizione rispetto alla
psichiatria, una diversa e scomoda verità:

Io che, come si sa, sono affetto da un delirio di persecuzione caratterizzato, rista-
bilirò adesso i fatti. Non ho mai conosciuto il dott.Gachet, ma conosco ormai
troppo profondamente la psichiatria e gli psichiatri per sapere in che modo le
cose si sono svolte. (Artaud 1988: 90)
A chiarimento di questa affermazione, Artaud fornisce un esempio tratto

dalla propria esperienza:
Se invece se avere a che fare col dott. Gachet di Auvers-sur-Oise, avesse avuto a
che fare come me col dott. Gaston Ferdière di Rodez, / Van Gogh si sarebbe
sentito dire come, e come se l’era sentito dire lui stesso: / Lei sta delirando, ecco
che si lascia riprendere da quel suo solito delirio, Sig. Artaud, le faccio fare un
altro elettroshock. / — Come sto delirando? Sono venuto qui a dirle che ho la
prova che gli affatturamenti esistono e le porto dei fatti, delle precisazioni. /
— E’ falso, Sig. Artaud, non c’è mai stato al mondo un solo affatturamento
scientificamente provato, e dato che lei insiste, comincerò sin da domani mattina
su di lei la nuova cura di elettroshock. (Artaud 1988: 92)
In questo straordinario brano viene messa a nudo una questione essen-

ziale: è vero che – dato che l’argomento in discussione è la credenza artau-
diana negli affatturamenti – Ferdière sembra essere nel giusto quando defi-
nisce deliranti le argomentazioni del suo interlocutore, ma la cosa non finisce
qui. Se il confronto tra ragione e follia si svolge tra uno psichiatra e un ma-
lato, all’interno di una struttura manicomiale, esso implica anche una netta
differenza di potere tra i due interlocutori. Nel momento in cui Ferdière
valuta il suo paziente affetto da delirio, non si limita a scuotere la testa o a
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somministrargli qualche farmaco, ma può tranquillamente decidere di sotto-
porlo a una terapia d’urto come quella dell’elettroshock, terapia che Artaud
ha sempre giudicato (e non a torto) inumana e punitiva. 2

E’ ovvio che non può trattarsi per noi di dichiarare, a partire da ciò, che lo
scrittore va visto semplicemente come una vittima della psichiatria, un ribelle
di cui la società non ha accettato le idee e perciò ha condannato a un’ingiusta
reclusione. Ma il rifiutare una certa mitologia romantica del poeta, inteso
come folle di genio odiato dalla turba dei filistei, non deve indurci ad adot-
tare in maniera acritica il punto di vista dello psichiatra. Prendiamo a esem-
pio un passo scritto dal dott. Ferdière:

Non ho certo guarito Antonin Artaud che era verosimilmente inguaribile alla
luce delle attuali risorse della terapia psichiatrica. Dinanzi a una persona così ec-
cezionale non capisco bene il senso esatto di un termine come quello di guari-
gione e di un’espressione come quella di salute psichica. Il 25 maggio 1946, se
non altro, ho riconsegnato Artaud alla vita sociale; e, se non altro, ho riconse-
gnato Artaud alla creazione artistica e poetica. Sì, ho il diritto di affermare con
molta serenità e senza falsa modestia che, se non ci fossi stato io, Artaud sarebbe
morto nella sterilità e nel marasma, e le celebri Lettere da Rodez e il Van Gogh
non avrebbero mai visto al luce. (Borgna 1955: 171)
Un discorso del genere appare inquietante e pieno di contraddizioni; se

davvero Ferdière avesse ritenuto Artaud nel contempo inguaribile e non
pericoloso, lo avrebbe dimesso prima e non, come ha fatto, solo dopo anni e
su pressioni esterne. Inoltre, insistendo tanto nell’attribuirsi il merito di aver
concesso a un paziente di pubblicare le proprie opere, Ferdière ci fa capire
che, se fossero stati in causa un medico più tradizionalista o un malato meno
“eccezionale”, non avremmo avuto alcuna possibilità di conoscere i testi pro-
dotti da quest’ultimo, e ciò evidenzia di per sé l’eccessivo potere di cui lo
psichiatra dispone. Ad aggravare la cose, c’è il fatto che, come risulta da altre
testimonianze, Ferdière sta almeno in parte mentendo: non solo non si è
adoperato per far pubblicare le Lettere de Rodez, ma all’opposto ha esercitato
pressioni sull’editore Henri Parisot per impedire l’uscita del libretto.

Con analoga cautela e riserva, peraltro, vanno valutati i pronunciamenti
che Artaud, una volta tornato libero, si è concesso a danno degli psichiatri.
Dopo che questi ultimi gli hanno sempre rimproverato la sua credenza nella
magia, ora tocca a lui ritorcere contro di essi, in forma aggravata, la stessa
accusa:

I manicomi sono dei ricettacoli coscienti e premeditati di magia nera, // non solo
nel senso che i medici favoriscono la magia con le loro terapie intempestive e
ibride, / ma nel senso che la praticano. // Se non ci fossero stati i medici, / non ci
sarebbero stati mai dei malati. (Artaud 2001: 47)

2 Cfr in proposito il saggio di Ida Savarino, Antonin Artaud. Nel vortice dell’elettroshock, Tivoli,
Sensibili alle Foglie, 1998, che include un’ampia scelta di testi artaudiani su questo argomen-
to.
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La stessa cosa vale per il concetto di follia, per cui ora nella visione di
Artaud sono i medici ad assumere il ruolo dei pazzi, nel senso deteriore del
termine. Per contro l’altra pazzia, quella degli internati, diventa una scelta,
anzi una questione d’onore. Per Artaud un alienato autentico è un uomo che
ha preferito diventare pazzo, nel senso in cui lo si intende socialmente,
piuttosto che venir meno a una certa idea superiore dell’onore umano. Non
soltanto Artaud, ma ognuno dei suoi compagni di sofferenza acquista i ca-
ratteri dell’eletto, dell’essere superiore alla massa:

C’è in ogni demente un genio incompreso. L’idea che gli brillava nella testa ha
fatto paura, e solo nel delirio egli ha potuto trovare una via d’uscita dagli stran-
golamenti che la vita gli aveva predisposto. (Artaud 1988: 32)
L’ultimo passo, in questo spettacolare processo di inversione di ruoli,

Artaud non ha neppure bisogno di farlo adesso, perché lo aveva già compiuto
in uno scritto giovanile, nel quale profeticamente si includeva nel numero di
coloro che la società bolla con l’etichetta di pazzi:

Noi che il dolore che il dolore ha fatto viaggiare nella nostra anima alla ricerca di
un luogo di calma a cui aggrapparci, alla ricerca della stabilità nel male come gli
altri nel bene. Noi non siamo folli, siamo dei medici meravigliosi. (Artaud 1925:
25)
Che dire a commento di testi del genere? Il fatto che in essi si assista a un

fenomeno inaudito, ossia a una presa di parola del amlato che si erige a giu-
dice degli psichiatri, e respinge contro di loro i rimproveri che è tristemente
abituato a ricevere, li rende singolarissimi e tali da turbare le nostre abitudini
e sicurezze. Certo, Artaud sa bene che la società non potrà mai accettare il
suo punto di vista, ma non per questo rinuncia a esprimerlo. Del resto, fin
dall’inizio della sua opera (ammesso che si possa definirla tale, e non piut-
tosto un’ostinata contestazione ed erosione dell’idea stessa di opera), egli si è
caratterizzato per la pretesa sconcertante di pubblicare dei testi, che pure
riconosceva manchevoli, non invocando l’attenuante dei problemi psichici
che gli rendevano difficile padroneggiare pensiero e linguaggio, ma
all’opposto rivendicando il diritto di esistere letterariamente proprio in forza
di tali problemi. E se si considera l’enorme mole dei suoi scritti, nei quali egli
ha saputo mettere a nudo in mille forme diverse, ma sempre brucianti e ta-
glienti, il non detto della letteratura (inclusa una radicale problematizzazione
dei rapporti tra ragione e follia), non si può non ammettere che la sua ri-
chiesta era perfettamente fondata.
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Pierre Caussat

CLAUDINE NORMAND,
ALLEGRO MA NON TROPPO :
INVITATION À LA LINGUISTIQUE,
PARIS, OPHRYS, 2006

Le titre tout d’abord intrigue, ou enchante, comme on voudra – difficile à
tout le moins de dissocier ces deux réactions qui laissent présumer qu’on aura
affaire à un cheminement non balisé et même non strictement scientifique, à
distance en tout cas du scientifique stricto sensu, d’une déférence dévote à la
Science, quitte à ne pas perdre cette dernière de vue, à persister à s’interroger
sur ses prétentions et ses limites, voire à questionner les contraintes ou les
impasses qu’impose son orthodoxie (ou, en l’occurrence, l’« orthologie »
qu’elle instille au détriment d’une appréhension sans préjugé des mouve-
ments et des oscillations de l’objet visé, la langue). Lecture – ou plutôt tra-
versée – faite de l’ouvrage, le titre surprend et pourrait même quelque peu
décevoir. Bravo pour « allegro », mais pourquoi le flanquer d’un « non trop-
po » qui paraît le restreindre ou l’affaiblir ? Souci de sobriété ? Ou de fidélité
malgré tout au sérieux d’un inventaire qui peut bien prendre ses distances,
mais sans couper les ponts avec la référence légitimante, garante du parcours
au moment même où ce dernier joue, et peut-être ruse, avec le sérieux dont il
peut se réclamer. On se prend alors à imaginer un « Allegro vivace », et
pourquoi pas un « Allegretto », en reculant tout aussitôt devant l’imper-
tinence d’une dénomination qui romprait à coup sûr le difficile équilibre
cherché, et globalement tenu, entre les composantes contrastées qui traver-
sent le discours et le mettent en tension.

Mais ces oscillations rebondissent avec le sous-titre : « Invitation à la lin-
guistique ». On attendrait plutôt « incitation » : à y regarder à deux fois avec
la « linguistique », car il s’agit ici avec elle de l’affaire de toute une vie, d’un
métier exercé avec passion, mais en liberté par rapport à la « discipline » dont
il se réclame. Car la lecture de ce livre nous fait pénétrer dans un dédale de
figures qui s’interpellent sans se répondre, sauf de manière différée, ou se
côtoient sans s’affronter directement, sauf peut-être dans un hyperespace
incertain ; et de concepts qui ne cessent de se déliter, de se déplacer, de
prendre le large en découvrant peu à peu leur impossible ou improbable
« sommation ». Car il est bien question de linguistique, mais comme adjectif,
non comme substantif : « la » linguistique s’expose en ces pages comme un
objet multiforme, flottant, incertain tout en ne cessant d’alimenter une visée
tenace, obstinée, insistante. Et donc linguistique « négative », ou « apopha-
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tique », s’il est permis de convoquer ce terme ésotérique ici, mais en précisant
qu’il s’agit d’un non-savoir savant – ce qui sans doute énonce la vérité pro-
fonde et paradoxale de toute science, supportable et praticable seulement
comme expérience d’un « gai savoir », terme qui cette fois a le mérite de
conjuguer le très ancien et le très moderne. Bref, si linguistique il y a, c’est
une linguistique vivace qui est à l’œuvre, une déconstruction in vivo, portée
par une aventure singulière, toujours au bord de, et même avec un pied dans
la confession, mais retenue par une extrême sensibilité à l’impudeur. Aven-
ture de toute une vie, celle d’une grammairienne en rupture de philosophie,
qui se retrouve linguiste « un peu par hasard » (p. 141) et qui invente pas à
pas, détour après détour, une raison d’être et de penser dans les marges et le
labyrinthe d’une discipline obsédante et peut-être finalement introuvable,
hantée, comme toute Science à son niveau spontané, par le désir de percer le
secret de son objet (ici le langage) en s’installant au-dessus de lui (ici un mé-
talangage) en un surplomb indélogeable du haut duquel pourront être
« catégorisés » (littéralement : traduits en justice et, au bout du compte, assi-
gnés à leur destin) les moments que cet objet charrie dans une confusion
désordonnée.

Mais à quoi bon se tourmenter ainsi en refusant de suivre la voie royale
que la discipline préétablit ? Pourquoi ne pas s’en tenir à l’élémentaire, tel,
par exemple, que le définit le linguiste « positif » : « La linguistique est
l’étude scientifique du langage humain. Une étude est dite scientifique lors-
qu’elle se fonde sur l’observation des faits et s’abstient de proposer un choix
parmi ces faits au nom de certains principes esthétiques ou moraux » (André
Martinet, Eléments de linguistique générale). N’est-ce pas là l’évidence, mieux
encore, l’innocence même, l’« immaculée conception » (Nietzsche) d’une
connaissance sans préjugés ni « principes » ? Mais innocence peut-être pié-
gée, sans même le soupçonner, et qui se défausse sur le « choix » des autres
(esthétiques et moraux) de sa cécité à ses propres choix. Une observation sans
rivages des faits de langage ne pourrait-elle pas se révéler comme la
« linguist’s fallacy » par excellence (l’illusion de s’attribuer un regard souve-
rain, impartial et décisoire, certain de disposer du filtre qui institue l’ordre
légitime dans le divers des productions erratiques) ? De cette tentation, tou-
jours latente, jamais complètement exorcisée, Saussure fournit le bon anti-
dote. Impossible, ou du moins fortement improbable, de succomber à la
séduction d’un positif unilatéral quand on est intronisé en linguistique par le
« linguiste » de Genève. Curieux linguiste dont les productions témoignent
d’un decrescendo continu : au départ la perfection formelle (doctrinale),
classique et sage, du Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues
indo-européennes, puis les synthèses « provisionnelles » du Cours de linguisti-
que générale (mais son achèvement relatif dépend moins de l’auteur que de
ses éditeurs) et pour finir les notes, brouillons, ratures, in fine les blancs qui
constituent (antiphrase !) la masse hétéroclite, cacophonique (hétérologique),
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d’un Nachlass proliférant. Si on prend Saussure à rebours en le lisant à partir
de cette fin, on aura au principe non le plein, mais le vide, l’absence, le sus-
pens. Le négatif ? Trop simple et trop raide ; mais du négatif, oui, à coup
sûr ; de l’effiloché, du délié, de l’inconsistant. Il y a du langage, il y a des
langues, des mots, des phrases, des sonorités, des signaux, mais qu’est-ce qui
fait de tout ce foisonnement quelque chose de tel que « la langue » et qui
pourrait fournir l’invariant commun de toutes ces variations ? Ces variations,
Claudine Normand les aborde non sans frémir, avec passion mais non sans
effroi. Le moment fort – peut-être le centre de gravité du livre – est occupé
par une méditation fascinée, extatique, des blancs et des ratures (vingt et un
documents en reproduisent, p. 92-112, quelques exemplaires) qui sont l’élé-
ment le plus commun des Notes et que les éditeurs du Cours ont pieusement
expurgés. Blancs : l’instant même où le trait se retient, où la trace s’absente,
disparaissant dans des cavités qui ne renvoient plus d’écho, sauf à tenter
d’obliger l’absence à parler malgré tout. Aussi pourquoi R. Engler s’obstine-
t-il à écrire, comme pour compenser l’absence, qu’« il (Saussure) est persuadé
que la langue est toujours adéquate » (p. 80-81), alors même que lui font face
ces blancs à l’infini que ne saurait racheter une trop commode dualité entre
inadéquation (du linguiste) et adéquation de la langue en son « plein » ?
Tout, dans les Notes, dit le contraire : que la langue vit « de différences et de
différences seules » (p. 110), que la science qui s’y attelle fait l’épreuve d’une
« disproportion… entre la somme d’opérations nécessaires pour saisir ration-
nellement l’objet, et l’importance de cet objet » (p. 78), et, pour aller à l’un
des moments décisifs, que « celui qui met sur le terrain de la langue peut se
dire qu’il est abandonné par toutes les analogies du ciel et de la terre » (p. 94,
doc. 3).

C’est là une proposition centrale, à vrai dire cruciale. Car l’analogie, c’est
le rassemblement garanti, la récupération assurée des différences et des
contrariétés afin d’en faire hommage, unies et liées, à l’unité de l’Être, un
comme il se doit. Cet aphorisme doit être entendu dans toute sa force sub-
versive : ce qui fait la langue, ou ce par quoi elle se fait, est rebelle à toute
inscription dans un ordre donné (prédonné dans une révélation originaire ou
postdonné dans une eschatologie imminente). Sans doute la langue vit-elle
d’un ordre qu’elle ne cesse d’instituer ; mais cet ordre est sans soutien, sans
garantie « ontologique » : radicalement paradoxal, car il y toujours ordre,
mais sans éléments préétablis et qui s’invente de moment en moment en
faisant flèche de tout bois (« structure » en décomposition et recomposition,
non traductible en schèmes transcendantaux). De là l’épopée des paroles en
pérégrination turbulente, réinventant à tout instant les affres de Sisyphe ac-
croché à son rocher dont il ne peut se délivrer en l’érigeant une bonne fois
pour toutes au sommet de la montagne.

Au bout du compte : analogie contre (ou face à) dialogie. Ici on ne pourra
sans doute pas faire l’économie d’une touche de philosophie, mais d’une
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philosophie libre qui, de manière fort cavalière, convoquera Héraclite, en
attendant un peu plus tard Hegel. Je propose d’entendre par dialogie un lo-
gos distendu, desserré, fissuré, à la manière de la « langue » pour Saussure.
Mais c’est alors tout le contraire du « logos » communément admis par les
philosophes, depuis, au moins, Héraclite : voisinant avec « nomos », harmo-
nie, proportion, il consacre l’unité concertante, la liaison réglée des singuliers
discrets, voire des opposés en conflit, avec le tout qui les enveloppe et qui y
parvient d’autant mieux que ce tout a paru se défaire au point de simuler son
absence. Qui sait si ce n’est pas cette coordination de contraires qui a valu à
Héraclite le surnom d’« obscur » ? Mais l’ordre est-il assuré de toujours de-
meurer inentamé, sauf pour le logos à se désavouer lui-même, à céder à des
turbulences incontrôlées telles que Saussure ose s’y risquer ? Alors Saussure
un anti-Héraclite, et, du coup, un non-philosophe ? Qu’importe après tout,
s’il n’est que linguiste ? Tout se passe alors comme si Benveniste se voulait
linguiste réassuré, restauré, soucieux de relever l’honneur de la linguistique
en rétablissant les droits d’un logos continué et amplifiant. C’est ainsi qu’on
se permettra d’entendre la confrontation qu’esquisse C. Normand entre les
deux têtes de la linguistique (au moins française, et autour des années quatre-
vingt : « Quelque chose de plus profond devait préoccuper Benveniste dans
cette affaire de l’“arbitraire” [… ce qui le conduit à] parler de structure et de
fonction plutôt que de valeurs et de différences […] Forme et sens sont in-
timement liés […] Il y a un ordre des signes […] », p. 76). Il y a, ou il y aura,
toujours « ordre » (disons « structure »), mais celle-ci vient-elle comme par
un coup de dés, après coup, sans pro-jet, ou pro-gramme, antécédent, ou
bien a-t-elle avec les signes une liaison telle qu’elle en constitue la pro-
vidence immanente et assurée ? Saussure et Benveniste figureraient alors
comme les deux faces, associées et disjointes, révélatrices de l’obscurité
d’Héraclite (face diurne : logos « analogique » ; face nocturne : logos « dialo-
gique »), et révélant du même coup la complexité, l’ambiguïté, les anfractuo-
sités de tout logos.

On pourrait en avoir confirmation, ou, en plus modeste, renforcement, en
faisant jouer au schème initial de la Logique de Hegel les variations possibles
qu’il tient peut-être en suspens. On connaît la séquence : être – néant – de-
venir, ce dernier terme érigé en pierre angulaire de tout le développement à
venir et explicitant le contenu de la pensée de Dieu avant la création du
monde. Retraduit en des termes qui nous ramènent au langage, on aurait :

Parole (mot) – intériorisation enfouissante – énoncé signifiant.
Processus de production (concoction) interne dont le dernier terme

amorce le déploiement entier d’un logos appelé – voué – à traverser toutes les
strates possibles du discours jusqu’à leur couronnement dans la « proposition
spéculative » dont les différentes composantes se font image d’une de l’autre
en instituant une co-appartenance qui les abolit dans le « savoir absolu »,
délivré de toute pesanteur discursive. Mais le second moment n’est pas
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moins gros de sens : « enfouissement » (pour rendre le terme hégélien
Schacht : « fosse, puits »), retrait, plongée dans les profondeurs obscures, in-
conscientes, littéralement « nocturnes » comme le sommeil avant le retour à
la lumière et au rayonnement spéculatif où la pensée « sait que ce qui est
pensé est et que ce qui est n’est que pour autant qu’il est pensé » (Encyclopé-
die, § 465). Au passage, on ne manquera pas de souligner que, dans cette
transfiguration, le langage en tant que tel a été absorbé, bu, il s’est en quel-
que sorte évaporé, élidé comme par une absolue transsubstantiation.

Retour à Saussure et à ses « démons ». Calqué sur le même schème, on
pourrait avoir :

La voix – le vide (évidé, blanc) – l’événement du sens (sens induit, trem-
blé, inchoatif).

Non plus cette fois le déroulement continu et infaillible d’un sens assuré,
mais l’incertaine gestation d’un sens fracturé, heurté, s’ordonnant à la
« mesure » de son incertaine invention.

A l’analogie d’un discours maîtrisé (logos continûment ascendant et
triomphant) s’oppose alors la dialogie d’un discours saccadé, bousculé, tra-
versé d’influx multiples (logos ouvert, dépourvu d’horizon ultime).

On ne résiste pas à l’envie de compléter ces propositions quelque peu in-
tempestives en faisant intervenir les remarques adjacentes et en apparence
anodines de Hegel sur l’accent, dans la mesure où il en va de cet épiphéno-
mène comme du logos. Dans la Préface à la Phénoménologie de l’esprit, Hegel
note, en passant, que la « forme de la proposition [la liaison d’un sujet et d’un
prédicat] doit en venir à produire leur unité comme une harmonie, de la
même façon que dans le rythme le conflit entre le mètre et l’accent se résout
par la production d’une unité où l’accent s’évanouit ». « Evanouissement »
repris et revendiqué dans l’Encyclopédie (§ 459) : « La perfection consiste ici
[en Europe] dans le “parler sans accent” qui est exigé à juste titre d’un parler
cultivé (gebildet) ». Reconnaissance d’un « parler » atonal, atone, parfaitement
asservi à l’irrésistible domination de la « pensée spéculative » vouée au dé-
roulement harmonieux, autant dire sans couleur, du flux conceptuel ; ce qui
est peut-être le modèle secrètement rêvé par une linguistique tellement pré-
occupée de scientificité qu’elle finit par ne plus percevoir le prix qu’exige au
bout du compte une telle conversion : la mise en suspens, le sacrifice consenti
du langage in vivo, dans sa vivacité et sa vitalité natives. Sacrifice impossible
et inacceptable pour Saussure qui doit affronter le défi, héraclitéen à sa ma-
nière, d’un ordre à produire face aux « désordres » du langage. Comme on
sait, cet ordre ne peut être que sémiologique, par production de schèmes et
de réseaux toujours trop courts si on les rapporte aux indociles proliférations
du parler et des langues. Le sémiologique, ou le parti pris d’un logos insuffi-
sant et, du coup, perpétuellement en manque et en rebonds, pris dans le jeu
tonique et ludique de ses accentuations improvisées. Cette fois on dit bien
adieu à Héraclite et à toute la lignée philosophique qui le prolonge (sauf à



150 COMPTES RENDUS

entendre une musique quasi saussurienne dans le « signifier – ni dire ni ca-
cher » où s’énonce la vérité en suspens du dire proféré par l’oracle de Del-
phes).

Le linguiste est alors à la croisée des chemins : à quel logos va-t-il, ou
doit-il, répondre ? On ne renonce pas au logos « analogique » sans un diffi-
cile débat, sans hésitations, inquiétude ou nostalgie. Tous ces sentiments
sont présents et se mêlent dans l’entrelacs des pistes multiples que Claudine
Normand a tentées, et parfois résolument suivies. Mais pour, continûment et
tout aussi résolument, se retrouver du côté d’un logos irréductiblement
« langagier », ouvert, fluctuant, parfois fantasque, dont les premières pages
(« Arrêts sur usages ») sonnent comme une ouverture. Mais on en avait eu
déjà une bonne exposition dans Bouts, brins, bribes (Editions Le Pli, 2002)
dans lequel figurent des analyses qui sont reprises et développées ici. Il s’agit
toujours de plonger dans les anfractuosités « nocturnes » des mots et des
tours en variations et en aventures. Déconstruction patiente et jubilatoire qui
reste la meilleure manière de se protéger contre les « fallacies » multiformes
et rusées qui font irruption dès que l’explorateur baisse si peu que ce soit la
garde. Sans doute la linguistique en est-elle ébranlée, réduite à des « lignes
d’erre » (p. 171) où tout se complique et s’entremêle. Mais cette « réduction »
ne vaut-elle pas restitution ? Et, du coup, retour à soi par une fidélité à son
« objet » que le linguiste ne saurait sacrifier à la tentation spéculative sans
trafiquer, au nom de la Science, avec sa science et, surtout, sans se trahir lui-
même. Ce qui, du même coup, vaut invitation au lecteur non linguiste à
participer, avec la même allégresse, à la découverte des ressources indéfini-
ment neuves du langage.



Bénédicte Coste

CATHERINE MILLOT
LA VIE PARFAITE :
JEANNE GUYON, SIMONE WEIL, HETTY HILLESUM,
PARIS, GALLIMARD, 2006

Le dernier ouvrage de C. Millot s’intéresse à la jouissance féminine telle que
la théorise Lacan en 1972 dans l’un de ses plus beaux séminaires, Encore.
Lacan élabore deux formulations de la castration et oppose la jouissance
masculine phallique et la jouissance féminine « supplémentaire ». Celles (et
ceux car les formules de sexuation lacaniennes ne recoupent pas la différence
anatomique) qui se placent de ce côté-là de la division sexuelle ont une
jouissance supplémentaire, échappée à la jouissance phallique, une jouissance
dont la béatitude mystique donne l’image. La jouissance féminine ne s’avoue
qu’à demi-mot, elle est « pas-toute ». Sans doute cette formule était-elle trop
novatrice ou sujette à méprise pour qu’elle puisse avoir un effet sur les débats
féministes français et proposer des pistes de recherche, des potentialités
d’invention de formes de vie autres que celles que nous connaissons.

A l’heure où la différence sexuelle relève soit de la génétique érigée en ca-
dre indépassable, soit de la construction sociale qui oppose les sexualités, il
est salutaire de voir un ouvrage reprendre les élaborations lacaniennes pour
en montrer la pertinence. Afin de reconstruire la logique de la jouissance
mystique, C. Millot rédige trois portraits, celui de J. Guyon, de S. Weil et
d’H. Hillesum, trois vies orientées par cette jouissance supplémentaire qui
prend la forme du « Large » guyonnesque. Elle renouvelle un genre qu’on
croyait tombé en désuétude, et loin de la (fausse) dichotomie universitaire
entre « l’homme et l’œuvre », elle montre que la femme c’est l’œuvre, les tex-
tes et les actes dans leur aspect signifiant. Le « Large » est l’aboutissement
d’un mouvement nécessairement sans fin conduisant à l’expérience de la
vastitude, où le sujet prend le chemin de l’intérieur pour trouver une sortie
vers un extérieur radical. Il ne s’agit pas d’extase qui n’est qu’une sortie pro-
visoire mais de « sortie continuelle » (p. 14), de ravissement, i.e. d’une sortie
de soi où l’âme « perdant toute propriété passe en Dieu sans effort ni vio-
lence, comme dans le lieu qui lui est propre et naturel » (30). Guyon est le
paradigme de la découverte de cette « vie parfaite » où l’âme réintègre son
être originel et l’infini qui est sa patrie.

Millot commence par définir la mystique comme une opération de re-
construction subjective dont la bouteille de Klein donne une représentation.
« La transformation opérée par la voie mystique s’apparente à un change-
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ment de surface topologique » (31), écrit-elle avant d’en scander les étapes,
principalement à travers Mme Guyon. Mal mariée, cette dernière se jette
dans la dévotion et reprend l’oraison, plus particulièrement l’oraison dite « de
simplicité » où l’orant suspend ses prières pour se tenir en silence devant
Dieu et se pénétrer de sa présence. Cette pratique la conduit à une conver-
sion authentique (i.e. un retournement) via la parole performative d’un fran-
ciscain qui lui signifie qu’elle possède l’objet de son manque. C’est alors que
commence son trajet mystique qui passe par une ascèse touchant d’abord le
corps dont il faut abolir les plaisirs et les dégoûts. L’ascèse met le principe de
plaisir hors jeu, force une limite empêchant l’accès au divin : « L’ascèse vise à
s’ouvrir sans réserve à cet Autre dont l’action se signale par la douleur » (33),
comme le montrera aussi l’expérience de S. Weil. S’opère une transgression
de la limitation. L’ascèse est une volonté d’indifférence et d’abolition de la
distinction originaire bon/mauvais établie par le jugement d’attribution.

Après la mortification physique, advient la mortification spirituelle. La
souffrance devient alors le signe de la dissemblance avec le divin qu’il faut
consumer en consumant le moi à travers un abêtissement pascalien consenti.
La mort spirituelle sera faite de morts successives. Mort imaginaire lorsque
Guyon perd sa réputation, c’est-à-dire sa place auprès du petit autre, mort
symbolique lorsque disparaît « l’assurance d’être “enfant de Dieu” » (52) que
Millot relie à la perte du père, et, au-delà de ces pertes, la plus précieuse,
celle du fondement de l’être, lorsqu’elle doit consentir à « devenir un rebut
pour soi-même » et faire horreur à Dieu lui-même, avant le temps de
l’insensibilité totale. L’expérience mystique est l’expérience d’une passivité
initiée par la disqualification de toute maîtrise, l’anéantissement du moi en-
visagé comme « organisation pour résister à la passivité essentielle du sujet à
l’égard de l’Autre » (53). En effet : dans l’amour-propre qui anime tout sujet,
un miroir a pris la place de l’Autre et c’est ce miroir qu’il faut briser dans une
première traversée de l’imaginaire. Mais ce moi, siège de la réflexivité, est
aussi le voile d’une « corruption ouverte comme un abîme au creux de la vie,
la pourriture qui est notre vie dernière » (54). Ce n’est donc pas seulement le
moi qui doit être anéanti, c’est surtout « un reste d’être », le rebut, l’ordure
qu’il voile. La destruction vise l’au-delà de la putréfaction et s’apparente à la
seconde mort élaborée par Lacan dans le Séminaire VII. Il faut aller à une
place atopique et se faire « sujet sans ego, acéphale » (55), qui s’avance dans
un espace paradoxal. Car ensuite le signe s’inverse : « Le néant se fait élan,
pur élan de la vie à foison, entièrement gratuite. C’est une énergie redoutable
qui ne connaît plus la courbure qui ramène à soi et qui freine, mais s’élance
sans cesse, d’un élan sans objet, dans l’espace qui s’est ouvert avec
l’effacement de soi et le retrait de Dieu » (56). Ce jour arrive pour Guyon en
1680, de nouveau grâce à une parole masculine qui lui signifie que son état
lui est donné par Dieu : « De ce jour, pour toujours, elle naquit à la “vie par-
faite”, à la “vie divine” » (56-57) qui est l’aboutissement de la voie intérieure.
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Semblable trajet spirituel est sous-tendu par un discours se rattachant à la
patristique orientale, au courant de la mystique spéculative, au Pseudo-
Denys l’Aréopagite qui pose comme finalité spirituelle la déification i.e.
l’union consommée avec Dieu par identification. La déification ne relève
guère de la tradition romaine : « Qu’une femme, laïque qui plus est, osât s’en
réclamer devait scandaliser Bossuet » (57), qui la confond avec un orgueil
diabolique contre lequel il va se déchaîner.

La déification remodèle l’espace et le temps : le temps devient un présent
éternel et l’opposition dehors/dedans laisse place à un dehors infini qui se
confond avec Dieu. L’amour demeure comme « amour sans sujet, puissance
pure de dilatation de l’être » (61). Or, qu’est-ce qu’une vie sans ego, sinon un
vide sans image, une liberté qui s’accroît, l’innocence retrouvée ? L’âme
consent en permanence à tout. Elle est indifférente, « au-delà du bien et du
mal dans le pâtir » (65). Ouverte à la douleur comme à la joie sans être
anéantie, elle est « allopathique, [et] ne se défend plus de l’Autre » (p. 65).
Le sujet de la « vie parfaite » est un oxymore vivant, à la fois fragile et inal-
térable. Millot relie l’au-delà du principe de plaisir où Guyon accède et où
Dieu parle, agit en elle, à la découverte freudienne de l’Autre scène. « Dieu
est inconscient » dira Lacan, preuve en est l’écriture, savoir supposé sujet, qui
s’empare d’elle et la traverse dans Les Torrents rédigé dans un « état où le
Verbe lui-même opère » (71). C’est à ce moment que Guyon commence sa
vie apostolique. Ses écrits se diffusent : les problèmes surgissent lorsqu’elle
prêche l’oraison aux femmes du peuple. Elle connaît sa première réclusion
dans un couvent où, déjà, elle est heureuse. C’est alors qu’elle rencontre Fé-
nelon : « une des plus belles rencontres du siècle » (74). A cette époque, il est
sans désir, même pour Dieu : elle va s’appuyer sur cette désaffection pour la
« retourner, en faire une marque divine, le signe même du désir de Dieu sur
lui » (77). Jusqu’alors elle avait été « une dirigée soumise et reconnaissante »
(45), mais les rôles s’inversent : Fénelon s’abandonne à ce guide qui va lui
transmettre son étrange savoir. « La direction des âmes apparaît, ici, bien
proche de la direction des cures psychanalytiques » (87) commente Millot.
Guyon enseignera à Fénelon qu’en dernier ressort, il faut renoncer à « une
garantie absolue » (84) et s’abandonner à « l’inconnu de la volonté » (87). Il
n’atteindra pas son détachement et restera intérieurement « sec », mais le
long débat qui s’engage entre eux porte sur la reconnaissance de la lumière
divine et marque une étape essentielle de la réflexion sur ces deux signifiants
essentiels que sont Dieu et la jouissance féminine.

Poursuivie par la haine « certaine » (91) de Mme de Maintenon, Guyon
va chercher la caution des autorités ecclésiastiques. Elle sera lavée de
l’accusation d’hérésie mais incarcérée par lettre de cachet. A Issy où sont
réunis trois hommes d’Eglise, se joue le procès de la mystique : le quiétisme
est devenu l’ennemi de Rome qui, par la voix de Bossuet, reproche à Guyon
un affranchissement des obligations morales et religieuses, un abandon à
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Dieu assimilé à l’indifférence au péché et au salut. Il ne s’agit pas seulement
de maintien de l’ordre mais d’une querelle théologique qui masque, comme
le démontre Millot, la question de la possibilité et de la licéité de la jouis-
sance féminine. Bossuet apparaît comme un partisan d’un ordre symbolique
absolu lorsqu’il s’en prend à une attitude visant l’au-delà du discours : « La
position de Bossuet consiste à tenir pour illégitime que l’on se réfère tant à
un au-delà du discours qu’à un au-delà du manque. Le champ du religieux
ne doit pas excéder celui du discours » (96). Son « phallogocentrisme » se
double d’une méconnaissance que le champ du langage comporte son au-
delà vers lequel il fait signe, et que lui désigne Guyon. Pour Bossuet, Dieu se
réduit au discours pendant que l’ego s’avère indispensable pour lui demander
son bien : « Quitter le terrain solide et borné du moi, c’était sortir des bornes
de la religion » (98). Or s’oublier totalement comme le fait Guyon est syno-
nyme d’affront à l’espérance. Guyon s’affranchit de la demande, confond
désir et jouissance à travers « un désir qui subsiste dans la satisfaction
même » (99), démontrant qu’« il y aurait un autre régime du désir que celui
qui naît de la privation, et s’éprouve dans la souffrance du manque […] un
régime oxymorique du désir » (100). Mais Bossuet est « trop masculin » pour
concevoir semblable position, trop phallocentré pour savoir que la
« jouissance de Dieu est féminine » (101). Guyon sera de nouveau emprison-
née. Elle demande un procès, on le lui refuse. Elle restera embastillée cinq
ans avant d’aller finir ses jours à Blois, restant dans le même état d’abandon à
Dieu. Quiconque s’est détaché du déplaisir et du souci de soi est socialement
dangereux car trop libre, comme le montrera plus tard un Sade. Pendant ce
temps, la querelle du pur amour fait rage entre Fénelon et Bossuet avant
l’exil du premier à Cambrai. La querelle va jusqu’au pape Innocent XII qui
finit par publier Cum alias en 1699 condamnant 23 propositions de Fénelon.
Cette lettre pastorale à caractère privé condamne l’indifférence mystique,
signant la fin dans le catholicisme d’une tentative de comprendre une tradi-
tion qui trouve en Guyon un grand degré d’accomplissement. La jouissance
mystique ressurgira dans les salles d’hôpital où la trouve Janet. Ce chapitre
est le plus long de l’ouvrage pour deux raisons : les écrits de Guyon articulent
l’expérience occidentale mystique qui sera peu ou prou reprise par S. Weil et
H. Hillesum et ils appartiennent à une époque qui nous demeure étrangère
de par l’effet de la sécularisation. S’éclairent alors les références lacaniennes
aux mystiques pour définir une jouissance frappée depuis quelques siècles
d’inter-dit.

La philosophe Simone Weil connaîtra un parcours similaire mais semble
avoir succombé aux « Dieux obscurs » de Lacan qui suscitent des vocations
au martyre lorsque sa volonté d’inanité vire à la volonté d’inanition. Millot
souligne sa laideur qui masque une grande beauté, sa volonté inflexible, son
engagement permanent, sa solidarité physique avec les ouvriers doublée
d’une critique précoce du marxisme, ses expériences mystiques, son refus du
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baptême, son dénuement choisi, assumé, maintenu, ses privations finales,
contemporaines de la rédaction de textes admirables. Comme Guyon, Weil
fait l’expérience de la conjonction de la douleur et de la beauté où se perd le
moi. Ce coup de force contre le principe de plaisir qui nous garde de la dou-
leur constitue l’« étape » nécessaire de son parcours mystique (153) initié en
1938 à Solesmes où Weil a le sentiment d’une présence, expérience répétée
en 1941 à la lecture du Pater. Réfugiée à Marseille durant la guerre, elle
connaît un grand épanouissement intellectuel doublé d’un activisme physi-
que sans bornes marquant une « volonté de destruction » : « il semble qu’elle
ait cherché dans l’épuisement une sorte d’exhaustion purificatrice, comme si
quelque chose devait être consommé, dévoré, pour laisser place à Dieu. A
force d’épuisement on atteint le vide » (167). L’atteinte de ce vide demande
de passer du subir au consentir que Weil théorise comme passivité devant
une force qui est la nécessité sociale et naturelle. Cet amor fati fait advenir le
« surnaturel », au-delà du naturel. Le retrait de Dieu laisse place au vide pri-
mordial que Weil nomme la « décréation » et qui se doit substituer à toute
idée de finalité. Brièvement réfugiée aux USA, elle revient en Grande-
Bretagne en suppliant les autorités de la France libre de lui donner une tâ-
che, y compris lorsque qu’elle se sait condamnée par la tuberculose. « [T]en-
tée de voir dans la douleur physique et les atteintes du corps la voie royale à
la spiritualité » (188), Weil est moins du côté de la mystique que du maso-
chisme. Le parallèle obligé avec Guyon permet de cerner la différence de
leurs positions : Weil abolit le clivage originaire bon/mauvais pour viser sans
l’atteindre une position d’indifférence qui la conduit à une obstination des-
tructrice, Guyon consent à un désistement de soi tel qu’il s’inverse en pulsion
de vie.

Hetty Hillesum est une névrosée « avide » qui rencontre un analyste jun-
gien dont elle s’éprend avant de découvrir l’amour intégral qui la pousse à
accepter d’aller travailler au camp hollandais de Westerbork où elle accom-
pagne ses correligionnaires vers les camps avant d’être elle-même déportée et
gazée en 1943. Originellement insatisfaite, elle découvre une paix, une
quiétude, qui la situe à la fois dans la vie et hors d’elle. Comme Guyon, elle
trouve la solution miraculeuse au problème de la perte de soi en Dieu tout en
restant dans la réalité la plus terrible. L’expérience mystique consiste en un
dépassement de l’alternance entre contemplation et action par une transfor-
mation de la personnalité qui met en échec, dans le cas d’Hillesum,
l’opposition bien / mal, le tout sous-tendu par un amour total, y compris
pour les actes les plus vils dont elle fut témoin : « La beauté du monde,
l’amour du prochain sont deux façons de prendre le large, le grand large de
l’espace intérieur » (247). Qu’est-ce que la vie parfaite sinon cette « dispo-
sition de l’esprit qui se tourne vers le réel » (252), qui consent à la souffrance
là où nous la refusons ? Millot s’avoue inconditionnelle de Guyon qui a voulu
inventer « une autre possibilité de vie » (251). Elle est plus réservée quant au
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« naufrage de Simone Weil », admire la courbe parfaite du trajet de Hetty
Hillesum. Mues par l’« instinct d’approbation » nietszchéen, ces femmes ont
creusé la passivité pour la transformer en liberté. Elles découvrent que le moi
est force de résistance et décident de s’en passer pour être de purs sujets.
Leur désir vise le rien, « l’objet oral par excellence » (253) qui trouve sa ré-
alisation tragique dans la volonté d’inanition de Weil. Rejetant le manque,
elles promeuvent un « autre régime du désir » mu par la pulsion à l’état pur.
Leur passivité est liée au féminin contre lequel hommes et femmes résistent,
résistant à la jouissance, à l’effraction, à l’intrusion qui prend la forme de
l’Autre radical et maternel. Mais elles « radicalisent le consentement jusqu’à
l’abolition des frontières » (255). Leur Dieu est un Dieu tout, « un Dieu
baroque, ellipse à double foyer. Dieu le père qui protège, un peu mère poule,
un peu tyran, et Dieu sans Dieu, espace paradoxal […] qui s’ouvre au creux
du plus intime, un espace au second degré qui serait pure ouverture, sans
bords, sans bornes » (256). Ce Dieu évoque la Chose de Lacan comme
champ de la jouissance perdue, lieu de la jouissance féminine qui ressemble
« à cette étrange liberté que Guyon nommait le Large » (256). Et pour notre
époque sécularisée, cette exploration du « pays du réel » dont ces dames
« eurent la passion » est une chance, « un rapport nouveau au réel plus pur
qui offre cette netteté des contours […] comme partout où le sens s’évide
pour que l’air s’engouffre » (257).

Chacune de ces femmes a singulièrement affronté la question de la jouis-
sance féminine qui voue la tentation universalisante au néant. Millot fait
l’éloge de la singularité à une époque qui la nie en la transformant en identi-
fication forcée à un groupe (les femmes) ou en l’homogénéisant (le genre
humain). Or la jouissance féminine interdit la prétention hégémonique
phallocentrée. Il n’est pas anodin que ces jouissances singulières, opposées à
toute normalisation (ce qui leur fait prendre ces formes que la majorité juge
étranges) apparaissent en des temps troublés. Querelle religieuse, guerre
mondiale : c’est toujours lorsque s’établit la poussée normalisante qu’apparaît
cette autre jouissance. Elle est aussi l’effet de ce qui la nie, le négatif radieux
d’un positif aliénant. Et rédigeant son très bel ouvrage, Millot fait entendre
par leur talentueux et sublime intermédiaire, la voix minoritaire de celles qui
se sont mises « de l’autre côté » de la division sexuelle, du côté « femme » de
la castration. La chose est salutaire d’autant plus que Millot prend ses réfé-
rences dans le champ analytique, mais sait les faire partager à un public plus
large, imposant à petites touches la voie/voix analytique dans le champ
culturel, pour repenser des notions classiques : la biographie, la féminité, la
liberté individuelle, le désir. Elle rappelle que la pensée analytique est un
formidable outil d’analyse culturelle loin des modes dominantes qui rédui-
sent le sujet à une « construction sociale », c’est-à-dire à l’élément d’une
grammaire dont il y a toujours un maître pour donner la loi.



François Sauvagnat

ELISABETH ROUDINESCO,
PHILOSOPHES DANS LA TOURMENTE,
PARIS, FAYARD, 2005

Cet ouvrage reprend une série d’articles concernant G. Canguilhem, J.-
P. Sartre, M. Foucault, L. Althusser, G. Deleuze et J. Derrida. Comme les
œuvres précédentes de Mme Roudinesco, ce petit livre est écrit avec une
fougue rafraîchissante et devrait encourager une relecture vivifiante de ces six
auteurs. Tous ont en commun d’avoir fortement marqué la pensée contem-
poraine et d’avoir disparu – physiquement s’entend, encore que d’aucuns
souhaiteraient que leurs thèses soient rayées de la carte – mais aussi et sur-
tout d’avoir eu un rapport privilégié à la question du langage et à la psycha-
nalyse, parfois d’autant plus que ce rapport était implicite.

Tombeau littéraire, pourrait-on dire, mais à condition d’y ajouter cette
pointe, par laquelle se clôt l’ouvrage, que ces héros de notre temps ont eu
quelque chose des trois mousquetaires – c’est-à-dire une tendance à réappa-
raître sous d’autres traits en dépit de leur disparition. Pour chacun,
E. Roudinesco restitue une fulgurance qui n’est pas sans ténèbres – pour
chacun, une trajectoire dont l’arrière-fond est tragique, tous frappés diverse-
ment par la Seconde Guerre mondiale, qui a déterminé leur engagement
politique. Pour chacun, suggère E. Roudinesco, une obscure décision de
l’être est venue infléchir leur destinée. Pour chacun enfin, la psychanalyse
lacanienne a été, même négativement, une interlocutrice voire même, à leur
insu pour certains, un fil directeur.

Nous avons particulièrement aimé le chapitre qui concerne Canguilhem,
dans lequel l’auteur prend soin de dérouler les différents moments de sa tra-
jectoire, et notamment les diverses conséquences du fameux article « Qu’est-
ce que la psychologie ? ».

L’œuvre de Sartre est essentiellement appréhendée à partir du Scénario
Freud, d’une façon qui en restitue le tranchant même si elle ne met guère au
premier plan les différences théoriques entre l’auteur de l’Être et le néant et
celui de Sein und Zeit.

C’est certainement à propos de Michel Foucault que l’ouvrage de Roudi-
nesco est le plus émouvant. Elle détaille précisément les différentes épreuves
auxquelles il a été confronté, en s’appuyant sur d’importantes ressources do-
cumentaires, rendant tout particulièrement hommage à la partie la plus in-
contestable de son œuvre, celle qui concerne le bio-pouvoir, et en détaillant
très utilement la genèse de ce que nos amis nord-américains appellent la
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« théorie institutionnelle » de l’histoire de la psychiatrie (sans en souligner les
impasses post-goldsteiniennes, nous voulons parler des malentendus persis-
tants provoqués par les travaux de Mme Jan Goldstein).

Le chapitre sur Althusser est certainement le plus sombre. On peut se
demander s’il n’aurait pas été plus judicieux, plutôt que de minimiser finale-
ment ses apports théoriques, au profit de la description de son errance, de
donner toute leur portée à des écrits comme ceux sur la notion de
« discours » – rappelons que presque simultanément, entre 1960 et 1975,
Foucault, Althusser et Lacan développent cette notion de façon parallèle et
contrastée, à propos d’objets fort semblables ; un historique détaillé de cette
question resterait à écrire.

On peut se demander si le chapitre sur Deleuze n’aurait pas mérité une
évocation des fortes émanations bergsoniennes dont son œuvre est tissée,
voire même des travaux de Simondon, qui a tant influencé la question des
« machines désirantes ».

Le chapitre sur Derrida rend heureusement justice à un aspect méconnu
du personnage, son engagement politique ; il est à regretter en revanche que
les difficultés de Derrida avec Lacan soient traitées d’une façon anecdotique,
au-delà des états d’âme déjà discutés dans des publications précédentes. Les
véritables différences de visée entre Derrida et les élaborations lacaniennes, à
commencer par l’usage fait par Lacan de la cybernétique (inaperçues par
l’auteur du Facteur de la vérité), auraient mérité d’être discutées attentive-
ment. On regrettera également que les derniers travaux de Lacan n’aient pas
été mieux saisis par l’auteur, qui souhaite toujours n’y voir que « folie » faute
de saisir les données du savoir psychiatrique auxquelles il était confronté –
notamment les conséquences des travaux de Philippe Chaslin.

Il est en tout cas certain que ces six mousquetaires n’ont pas dit leur der-
nier mot !



Michel Arrivé

POURQUOI J’AI ÉCRIT
À LA RECHERCHE DE FERDINAND DE SAUSSURE

Un livre sur Saussure, pourquoi ? Il y aurait beaucoup de raisons, au-
jourd’hui, pour ne pas écrire sur Saussure. La première est qu’on a déjà beau-
coup écrit sur le maître de Genève : des milliers d’articles, des dizaines de
livres, je n’ose aller jusqu’à la centaine, mais on doit la frôler, dans pas mal de
langues : outre le français, l’allemand, l’italien, le portugais, l’anglais, le japo-
nais, le coréen, et j’en oublie certainement ! Attention, je ne parle pas des
traductions : on doit bien approcher, aujourd’hui, une trentaine de langues
pour l’illustrissime Cours de linguistique générale.

Une autre raison pour ne pas écrire sur Saussure ? C’est que, décidément,
la linguistique est passée de mode. Ce n’est plus qu’elle commence à ennuyer :
elle continue de le faire. Et ça s’aggrave. Jetez donc un coup d’œil sur L e
Monde des livres. Vous aurez bien du mal à trouver, une ou deux fois l’an, un
article sur un ouvrage de linguistique, souvent favorisé par la notoriété anté-
rieure de son auteur. Quelle différence avec ce qui s’observait jadis, à
l’époque préhistorique du « structuralisme triomphant », ou même encore
naguère, il y a une douzaine d’années, du temps des réflexions lucides et dé-
bonnaires du délicieux Denis Slakta ! Ce n’est qu’un indice, entre mille au-
tres, d’une situation qu’il faudrait analyser, décrire, essayer d’expliquer. En
cherchant à repérer les éventuelles responsabilités. Les linguistes eux-mêmes,
j’ose le dire, y ont peut-être leur part. Question complexe et épineuse. Ce
n’est pas ici le lieu de poser ces problèmes.

Saussure, justement, fait exception à cette désaffection : il continue à in-
téresser, à passionner même. Caracolant devant Chomsky – à vrai dire sur-
tout choyé par les anglophones –, Benveniste, Jakobson et tous les autres,
complètement distancés, Saussure reste bien le linguiste le plus commenté.
Les colloques ? Il devient – j’exagère à peine – difficile de trouver une pé-
riode de l’année qui ne soit occupée par un colloque saussurien, petit ou
grand. J’ai pour ma part horreur des colloques. Je m’apprête cependant à
participer, en juin, à mon sixième colloque saussurien, « Révolutions saussu-
riennes », organisé à Genève à l’occasion du cent cinquantième anniversaire
de la naissance, en 1857, de Ferdinand de Saussure.

Comment s’explique la persistance, mieux, la croissance de cet engoue-
ment pour Saussure ? J’entrevois plusieurs raisons.

La première est le statut spécifique de son œuvre et de la façon dont elle a
été manifestée. On a pu dire, il y a une quinzaine d’années, que Saussure n’a
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pas publié ce qu’il a écrit, et n’a pas vraiment écrit ce qui a été publié sous
son nom. C’était, à l’époque, presque vrai. De son vivant Saussure n’a publié
que deux ouvrages : à 21 ans, en 1878, le génial (et, d’une certaine façon,
encore actuel) Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-
européennes, puis, à 24 ans, en 1884, une très brève thèse sur L’emploi du gé-
nitif absolu en sanskrit. Ensuite, et jusqu’à sa mort, survenue en 1913, un si-
lence éditorial presque complet, à peine rompu, de loin en loin, par des arti-
cles, souvent réduits à quelques pages ou à quelques lignes : on trouve ainsi
des notes lapidaires sur le nom allemand de la Vistule ou sur l’étymologie du
mot Jura.

Pour avoir accès à une part de sa réflexion, il fallut attendre 1916 et la
publication, par trois de ses anciens élèves, du Cours de linguistique générale.
C’est par ce texte, élaboré – avec intelligence et respect – par d’autres que lui
que Saussure a exercé son effet sur la pensée du XXe siècle. Qu’on songe, du
côté des linguistes, à Troubetzkoy, Jakobson, Hjelmslev, Martinet, Benve-
niste, Guillaume. Du côté de la sémiotique, à Barthes et à Greimas. Et, ail-
leurs, à Merleau-Ponty, à Lévi-Strauss, à Dumézil et à Lacan. Car Lacan, on
le sait, a joué avec talent le rôle d’intercesseur après coup entre ces deux
contemporains qui, si bizarre que cela puisse paraître, ne se sont sans doute
pas connus : Freud et Saussure.

Sans publier, Saussure, toute sa vie, a écrit. Inlassablement. Des milliers
de pages, destinées à rester secrètes. Sur la linguistique, certes. Mais, indis-
solublement, sur la « sémiologie » que, dès le début des années 1890, il fon-
dait. Et sur l’énigme que resta pour lui, définitivement, la présence des « ana-
grammes » dans la poésie indo-européenne. Peu à peu, ces textes sont venus
au jour. Ils ont permis de nuancer, de préciser la réflexion saussurienne telle
qu’elle était manifestée par le CLG. De l’inverser totalement, au point de
faire du CLG un texte « apocryphe », comme on entend dire parfois au-
jourd’hui ? À mon sens non. Mais à coup sûr les éléments progressivement
révélés par Robert Godel, par Rudolf Engler, par Jean Starobinski, par les
Italiens Marinetti et Meli, par d’autres encore, aujourd’hui et, certainement,
demain, rendent indispensables de nouvelles exégèses. C’est là la seconde
raison, la plus forte, qui pousse à se pencher sur ces textes.

On est le plus souvent devant une réflexion en train de se faire, aux prises
avec les difficultés spécifiques de cette « substance glissante » qu’est le lan-
gage. Les perplexités conceptuelles de Saussure se lisent dans ses constantes
hésitations terminologiques. Et on le surprend à d’apparentes contradictions
– à la fois inquiétantes et excitantes – sur les relations entre le langage et les
ces autres « sémiologies » que sont l’écriture et le texte de la légende, autres
formes du « signe au sens philosophique ». D’où un style spécifique, caracté-
risé à la fois par une extrême élégance et ce qu’on peut prendre, de loin,
comme une certaine désinvolture, qui n’est rien d’autre, à mes yeux, que la
marque de l’angoisse :
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« Il y a défaut d’analogie entre la langue et toute autre chose humaine
pour deux raisons. 1/ La nullité interne des signes. 2/ La faculté de notre
esprit à s’attacher à un terme en soi nul. (Mais ce n’était pas ce que je voulais
dire. J’ai dévié.) »

On l’a compris : c’est cette pensée en formation qui m’a attiré, depuis de
très longues années. Et qui m’a poussé à tenter d’en explorer les « cavernes »
– c’est le mot de Saussure – les plus ténébreuses. La plus souterraine d’entre
elles ? Celle où se loge l’inconscient. Les lecteurs de Langage et inconscient
sont tout prêts à suivre Saussure dans cette caverne-là. Mais il y en a d’autres.
Qui plus est : elles communiquent entre elles. On ne sort pas facilement de
la réflexion de Saussure…

Michel ARRIVÉ, À la recherche de Ferdinand de Saussure, Paris, Puf, coll.
« Formes sémiotiques », ISBN 978-2-13-055970-2, 238 pages, 24 € (*)

(*) Rappel. Michel Arrivé a publié en 2005 Langage et psychanalyse, linguisti-
que et inconscient (rééd. du texte paru aux Puf en 1994) et Verbes sages et verbes
fous (illustrations de Brito) chez Lambert-Lucas. Son roman Une très vieille
petite fille est paru en 2006 chez Champ Vallon ; La Walkyrie et le professeur
paraît, toujours chez Champ Vallon, en août 2007.




